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পুষ্কিন 


রক্ষীদলের লেফটেনাণ্ট নারুমভের বাড়ীতে তাসের আড্ডা চ*লেছে। 
শীতের দীর্ঘ রাতট| অলক্ষিততাবেই কেটে গেছে। রাতের খাবার 
দেওয়। হলো সকাল পাঁচটায়। বিজয়ীর দল গোগ্রাসে খাবার গিলছে। 
অন্যান্যের অন্যামনস্কভাবে তাদের শূন্য স্থানে ব'সে। শ্যাম্পেন আনার 
সাথে সাথে সকলের কথাই বেশ উদ্দীপনাপূর্ণ হয়ে উঠলো। গৃহস্বামী 
জিজ্জেল ক'রলেন, “তোমার অবস্থা কিহে সুরিন ?” 

“দেই সনাতন হার। আমার ভাগ্য খুবই খারাপ। আমি মিরাণ্ডোল? 
খেলি, মেজীজ শান্ত রাখি, কখনও উচ্ভেজিত হইনা-_-অথচ বরাবরই 
আমি হারি।” 

“অর্থাৎ তুমি কি বলতে চাও যে, "লাল" টাকে ধরবার জন্য তুমি কখনই 
প্রলুন্ধ হও নি, কেমন? তোমার মানিক শক্তি আমাকে বিশ্মিতই করে।” 

“আর হারম্যান সম্বন্ধে তুমি কি মনে কর”__একজন তরুণ ইঞ্রিনি- 
ঘাবকে লক্ষ্য ক'রে কে একজন মন্তবা ক'রলে। “জীবশে সে কোনদিন 
তাসই ছো!ঘ নি--বাঁজী ধরে খেল। তো! দূরের কথা । অথচ এই সকাল 
পাঁচট| পধ্যন্ত মে আমাদের খেলা বসে বসে দেখছে।” 

''তাঁসে আমার অত্যন্ত আকর্ষণ, হারম্যান ঝ'লে উঠলে | কিন্ত 
আমার অবস্থা এমনি যে এক অনিশ্চিত বিলাসের আশায় আমার 
প্রয়োজনকে জনাঞ্জলি দিতে রাজী নই |” 

টমৃষ্ধি ব'লে, “হারম্যান একজন জার্মাণ এবং খুব হুসিয়ার লোক। 
ওতে আমি আশ্্ঘয হইনা, অস্ত হচ্ছে আমার ঠাকুম! প্রিন্সেস্‌ আযান) 
ফেভোরোভনা |” 
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“কেমন? কেন?” সকলে একসক্কে চীৎকার করে উঠলে। 

টমৃস্ক বলতে লাগলে, “আমি কিছুতেই বুঝাতে পারি না তিনি কখনই 
গেলেন না কেন।” 

নারুমভ বললে; “ওতে আশ্চর্যের কিছুই নেই; তোমার মনে রাখা 
উচিত যে উনি একজন আশী বছরের বুদ্ধা |” 

“ওর সম্বন্ধে কিছু জান কি তুমি?” 

“না, কিছুই জানি না।” . 

“আচ্ছা, তা'হলে আমিই বলি। ষাট বছর আগে উনি একবার 
প্যারিসে গিয়ে অনেকের নজরে প*ডে ধান। লোকে মস্কোর উর্বশী'কে 
দেখবার জন্য ওগব গাড়ীর দিকে ছুটতে থাকে। 
রিশলিউ গুঁকে প্রণয় জানান। ঠাকুমা শপথ ক'রে বলেন যে, তার 
উপেক্ষার জন্ত রিশলিউ প্রায় আত্মহত্যা ক'রতে বসেছিলো। সেকালে 
মেয়েরা 'ফ্যারে।” খেলতো । একদিন সন্ধ্যায় রাজপ্রাসাদে তিনি ডিউক 
অব অরলিন্সের কাঁছে অনেক টাকা হেরে ঘান। বাড়ী পৌছে 
ঠাকুমা সুন্দর বেশভ্ভৃষাগুলে! গা থেকে খুলে ফেলেন, পরে ঠাকুদ্দীকে 
তার হারের কথা জানিয়ে কিছু টাকা ধার চান। আমার ঠাকুরদা, তিনি 
অবশ্য এখন মরে গেছেন, তবে যতদূর মনে পডে আমার, শ্্বীর কাছে তিনি 
ছিলেন ঠিক একজন দেওয়ানের মত__-আর ওকে ভয়ও ক'রতেন মারাত্মক 
রকম। তা*দত্বেও তার হারের কথা শুনে তিনি ক্ষেপে উঠলেন। 
এক তাড়া বিল বের ক'রে তিনি দেখালেন ষে, ছ*মালের মধ্যেই উনি 
লাখ টাকা উড়িয়ে দিয়েছেন। তিনি দেপালেন, প্যারিসে মন্কোর 
এবং স্যারাটোভের সম্পত্তি বিক্রী করার সুযোগ নেই। এর ফল হলো 
এই যে, তিনি টাক! দ্বিতে ডাহা অস্বীকার ক'রে ব'সলেন। ঠীকুম। তার 
কাণ মলে দিয়ে, তার রাগ দেখাবার জন্ত আলাদা গিলে শুলেন। 
সকালে স্বামীকে ডেকে পাঠালেন, আশা, এই দাম্পত্য বিরহের কিছু 
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প্রতিক্রিয়! গুর ওপর হবে। কিন্তু তাঁকে অনমনীষ্ঘম দেখা গেলো। 
জীবনের সর্বপ্রথম ঠাঁকুম। যুক্তি এবং ব্যাখ্যার হীনতা স্বীকার ক'রলেন। 
তিনি বললেন, খণের মধ্যে পার্থক্য আছে; আর একজন এপ্রন্স'এর 
সাথে তে! আর কোচম্যানের মত ব্যবহার করা চলে না। কিন্ত তার 
বক্তৃতায় কোন ফল হ'লে! ন। । কিংকর্তৃব্যবিমূঢ হয়ে পড়লেন তিনি। 
একজন বিশিষ্ট লোকের সাথে তীর হঠাৎ একটু আলাপ হ'য়ে যায়। 
কাউণ্ট সেন্ট জান্দেণের নাম হযতো! আপনারা শ্বনে থাকবেন। ওর 
সম্বন্ধে কত অদ্ভূত দব গল্প শোনা যায়। পর্যটক ইছুদির মতু তার খ্যাতি 
ছিলো । তার কাছে অমর হবার অমৃত এবং পরশ-পাথর আছে বল 
মনে করা হতো । কেউ কেউ তীকে প্রৰর্কক বলে ঠাওরাতো; তার 
জীবনীতে লেখ। আছে, তিনি একজন পাই, ছিলেন । যাই হোক, 
তীর রহশ্তময়তা সক্তেও, জান্মেণে চেহাবায় বেশ সৌম্াভাঁব ছিলো, আর 
তার ব্যবহারও ছিলে! অন্যন্ত মার্জিত। ঠাকুমা এখনও তার কথা 
ভাবেন, এবং তাঁর সম্বান্ধে কোন অসম্মান্জনক গুক্তি কেউ ক*রলে বেগে 
ওঠেন। ঠাকুমা জানতেন জার্মেণ ইচ্ছা ক'রলে প্রচুর টাকা এনে দিতে 
পারেন, স্থতরাং তাঁর কাছে আবেদন জানাতে সঙ্কল্ল ক'রলেন। একটা 
চিঠি পাঠিঘে তীর সাথে অনভিবিলঙ্গে দেখ। ক'ববার জন্ত ঝ'ললেন। 
মেই অদ্ভুত বুড়ো লোকট। এপে গুঁকে ভয়ানক শোকার্ত দেখতে পেলেন। 
ঠাকুমা জঘন্য বং ফলিয়ে স্বামীর বর্ববতাঁব বর্ণনা দিলেন, এবং শেষে 
বললেন যে, তার সমন্ত আখ|-ভরস! শুধু তীর বন্ধুত্ব এবং আগ্রহের উপর 
নির্ভর ক'রছে। একটু ভেবে দে্ট জার্ষেণ বললেন, টাঁকা আমি 
আপনাকে ধার দিতে পারি, কিন্ত আমি জানি, আমার টাকা শোধ না 
করা পর্যন্ত আপনি শাস্তিতে থাকতে পারবেন না। আঙ্বিও আপনাকে 
আরও উদ্বেগ-দুশ্চিন্তাম নিমগ্র ক'রতে চাই না। অন্ত একটা পথ আছে। 
আপনি আবার টাকা জিতে নিতে পারেন | ঠাকুম। বাধ। দিয়ে বললেন, 
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“কিস্ত প্রিয় কাউন্ট মশাম, আপনি কি বুঝছেন না, ষে আমাদের টাকা 
পদ্বসা একেবারেই নেই'? জার্মেণ উত্তর ক'রলেন, "টাকার আপনার 
প্রয়োজন নেই। আমার বথ। শুন বলেই তিনি একটা গোপনীক্ক 
কথা ওকে বললেন ও কথাটা জানবার জন্ত আমরাও অনেক কিছু 
দিতে রাজী হব। 

তরুণ খেলোধারবা আরও মনোযোগ দিয়ে কথাটা শুনতে লাগল। 
টমৃস্কি পাইপ খরিরে ছু'এক টান দিয়ে বলতে লাগল,_“লেই দিনই সন্ধ্যায় 
ঠাকুমা ভাসিলিসে গিয়ে হাজির হলেন। “ডিউক অব অরলিন্স্ঠ ব্যান্কের 
তত্বাবধানে ছিলেন, ঠাকুমা তার কাছে ক্ষমা চাইলেন, আর দেনা 
শোঁধের টাকা না আনতে পারার কৈফিয়্ৎ স্বরূপ দু'একটা কথা বানিয়ে 
ব'লে খেলতে বসে গেলেন। তিনটা তাস বেছে নিয়ে তিনি পর পর 
বসালেন । সববাবই তার জিত হ'লো। ঠাকুমাও খণের হাত থেকে 
মুক্তি পেলেন।” 

_-পনিছক ভাগ্য আর কি” একজন মন্তব্য করলেন। 

__পপরীর গল্প”, হারম্যান বললে। 

_ “তাসগুলোব চিহ্ন ছিলো”-__তৃতীয়জন বলে উঠলে । 

গন্ভীরভাবে উত্তৰ দিল টমৃস্বি-"মামি সেটা মনে করি না।” 

__তুমি কি বলতে চা তোমার ঠাকুমা পর পর তিনখানা জিতের 
তাঁসেরই আন্দাজ করতে পারেন ?* নারুমভ শুধালে। 

* এ”) উম্স্কি উত্তর কারলে। “তার ছেলে ছিলো চারটি 
আমার বাব তাঁব মধ্যে একছন। ওরা সকলেই ছিলো পাক! জুয়ারী । 
তার্দের এবং আম'র কাছে এর মূল্য থাকলেও তিনি কারু কাছেই তা 
প্রকাশ করেন নি। কিন্তু আমার খুড়ে| কাউণ্ট আইভ্যান্‌ ইলিচ আমাকে 
শপথ করে বলেছিলেন, স্বর্গীয় চ্যাপলিম্বী যে লক্ষ লক্ষ টাকা উড়িয়ে 
অভাব ও দারিদ্রের মধ্যে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছিলো, সেই জোরিচের 
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কাছে একবার তিন লক্ষ রবল্‌ হেরে যায়) __আমার মনে হয় এটা 
কিকি। ঠাকুমা, যিনি ঘর-পালানো ছেলেদের ৪পর কঠোর ছিলেন, কোন 
কারণে চ্যাপলিক্ষির ওপর তার দয়। হর। ভিনি গুঁকে তিনটে তাঁদ দেন, 
যেগুলোকে পর পর বসাতে হবে, আর একটা পথ তাঁকে করিয়ে 
নিয়েছিলেন তিনি, জীবনে আর কোনো দিন মে খেলবে না। চ্যাপ-লিঙ্তী 
'জোরিচের বাঁড়ীতে গিয়ে খেলতে আরম্ভ করে। প্রথম তাঁদটার উপর 
দে পঞ্চাশ হাজার টাকার বাজী ধ'বে জিতে নেঘ_-পরে আরও, অর্ধাৎ 
হারের পরিমাণের চেয়ে জিতের পরিঘাণ বেশে না হগম। পর্যন্ত .** ***। 
যাক্‌, এখন ঘুমানো যাকৃ। প্রায় ছটা বাছে |” 

ভোর হ'য়ে আসছিলো । গ্রাম শেষ ক'রে ষেদাব পথে চ'লে গেলে।। 


| ২ ] 
বৃদ্ধা কাউন্টেস্‌ ......" তার “ড্রেসিং কমে আয়নার সামনে ব'সে- 
ছিলেন) তিন জন পরিচারিক। তার সেবায় নিঘুক্ত। একনন মেয়েছেলে 
'রুজের” বে। দিয়ে মুখে রং করে। পাত্র নিয়ে, এক বাক্স পিন্‌ নিয়ে দাড়িয়ে 
'আর একজন,...তৃতীয় জন ধোয়াটে রংএব কিতে জড়ানে! নাইট ক্যাপ, 
নিয়ে ধাড়িয়েছিলো। দৌন্দধ্যের একটু আভাদ৪ কাউণ্টেসের নেই। 
বহু আগেই তা শুকিয়ে গেছে । কিন্ক যৌবনের মৰ অত্যাদই তিনি 
জীইয়ে রেখেছেন) যত্বের সাথে মেই সেকেলে ফ্যাসান্‌ অন্রলরণ ক'রে 
চলেছেন, আর সেই ষাট বছর আগের মই প্রপাধন-দ্রব্যের উপর সময় 
ব্যয় ক'রে থাকেন। তর সঙ্গী একট! 'এম্ব্রর্ত।বি ফ্রেম” নিম্নে জানলার 
'উপর ব'দে ছিলো। 
_-পন্ুপ্রভাত। ঠাকুমা" একজন যুবক ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে। 
আমি একট! কথা জানতে এসেছি ঠাকুমা ।” 


৬ ইস্কাপোনের রাণী 


_-“কি, পল?" 

“একজন বন্ধুকে কি তোমার সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে পারি, আর, 
শুক্রবারে “বলে? তাকে আনতে পারা ধায়?” 

হ্যা) তাকে বিলে নিয়ে এসো এবং আমার সাথে আলাপ করিবে 
দি৪। তুমি কি কাল.*....গিয়েছিলে?” 

হয, গিয়েছিলাম। খুবই আমোদে কেটেছিলো। নেচেছিলাম 
আমরা পীচটা অবর্ধি। মাদমোয়াজেল এলেক্ায়া দেখতে চমৎকার ৮ 

“চম্থকার! তুমি সহজেই আনন্দিত হও..... তার ঠাকুমা প্রিন্দেস্‌ 
ডেরিয়া পেট্রোভনার সাথে তোমাব দেখা করা উচিত ছিলো । ও আমাকে 
প্রিন্দেস্‌ ডেরিয়ার কথা মনে করিয়ে দে-_নিশ্চয়ই খুব বুডো হ'য়ে গেছে সে” 

“কিন্ত তিনি তো সাত বছর আগে মারা গেছেন ঠাকুমা 1” 
অল্সমনস্ক তাবে উত্তর দেয় টমস্থি, ছোট মেয়েটি মাথ| তুলে ওকে একটু 
ইসার! করে। বুঝলে সে, যে এটা একটা অপ্রকাশ্য ইঙ্গিত, ঠাকুষাকে 
তার সঙ্গীর মৃত্যুর সংবাদ দেওয়া চলে না ভেবে, ঠোট কামড়িয়ে ধরলে 
সে। 

তার এই খববকে পরম ওদান্যতরে গ্রহণ করলেন তিনি। 

“মারা গেছে?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। “আর আমি 
জানিনা! একই সাথে আমর| দুজনে সম্মান লাভ করি। আমর! 
ভপাস্থত হ'লে সা ......*০**০, 

অন্ততঃ এই নিয়ে একশোবার লেই একই গল্প কাউপ্টেস ওদের 
কাছে ক'বলেন। 

“আমায় একটু সাহাষ্য কর ভাই পল।” পরে তিনি ব'ললেন__ 
“নিজাঙ্কা আমার নম্তির কৌটোটা কোথায় ?” 

পরিচারিকাদের সাথে তিনি পর্দাৰ আড়ালে চ'লে গেলেন। টম্‌ক্ষি 
মেয়েটির সঙ্গে রয়ে গেলে । 


ইস্বাপোনের রাণী ৭ 


_-"ভোমার বন্ধুি কে, যার দাথে তুমি আলাপ করিয়ে দিতে 
চাও ?”- লিজাতেট! আইভ্যানোত না৷ মৃছুত্বরে জিজ্ঞাসা ক'রলে। 

--নারুমভত, তৃমি কি তাকে জান?” 

না । ভিশি কি সৈনিক, না নাগরিক ?” 

_-“একজন সৈনিক।” 

--এধিনিয়ারদের মধ্যে কি?” 

না, অশ্বারোহীদের মধ্যে। কিন্তু এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে বলে 
তাবলে কেন তুমি ?” 

মেয়েটা একটু হাসলে; কোন উত্তর ক'রলে না। 

--“পল 1” পর্দার আড়াল থেকে কাউণ্টেস্‌ ডাকলেন। “একখান! 
নতুন নভেল একটু দেখে পাঠিও না আমীর জগ্মে-_শুধু দেখো, যেন 
আধুনিক না হয়” 

_-"তা হ'লে নতুন বই কি ক'রে পাঠাৰ ঠাকুম! ?” 

_ “অর্থাৎ আমি এমন নভেলের কথা বলছিলাষ ধার নায়ক তার বাপ- 
মাকে গলা টিপে মারেনি। আর যার মধ্যে জলে ভবে মরার মত কোন 
গবটনা নেই | জলে ডুবে মরার দৃশ্য আমি সইতে পারি না। আন্তকাল 
কি সে রকম নভেল বেরিয়েছে ?” 

_তুমিকি রাশিযান বই পছন্দ কর?” 

“রাশিয়ান নভেল আছে? তা*হলে একখান! পাঠান চাই পল।” 

_-“আমি দুঃখিত ঠাকুমা! আমাকে যেতেই হবে। ছুঃখিত 
লিজাভেট| আইভ্যানোভন|। তুমি কেন মনে করলে যে নাকুমভ 
এঞ্জিনিয়ারিং বিভীগের ?» 

টমৃস্কি বিদায় নিলে । 


৮ ইক্কাপোনের রাণী 


লিজাতেটা আইভ্যানোভন। একাই রয়ে গেলো। কাজ বন্ধ ক'রে 
মে জানাল! দিয়ে চেয়ে রইলে। একটু পরে একজন তরুণ অফিসার 
রাস্তার কোন্টায় এসে উপস্থিত হলে! । লিজ্াভেটার মুখের 
উপর একট। লাল আভা ফুটে উঠল। ক্যানভামের উপর পড়ে সে মাথা 
নীচু ক'রে ফের কাজ হ্থুরু ক'রলে। ঠিক সে সময় কাউন্টেস্‌ পুরো 
গাঁজগোজ ক'রে ঢুকলেন। 

“গাড়ীটা জুড়তে বল লিজাঙ্কা”, তিনি বললেন, “আমরা একটু 
€বড়াতে যাব; 

ফেমটা থুয়ে লিজান্কা উঠে তার কাজের জিনিদপত্রগুলোকে সরিয়ে 
রাখলে । 

“তুমি কি বয়্রা?” কাউপ্টেদ্‌ চীৎকার করে বললেন। “এক্ষনি 
গাড়ীটটাকে ঠিক ক'রতে বল!” 

গ্যা্ছি এখনই”, শাস্তভাবে বালিকা উত্তর করে ঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে গেগেো। 

একজন ভূত্য ঢুকে প্রিক্দ পলের দেওয়া একখানা বই কাউণ্টেস্‌কে দিল। 

£প্রিদ্দকে আমার ধন্যবাদ জানিও। লিজান্ক।, ও লিজাঙ্কা_ কোথায় 
উড়ে গেলে তুমি ?” 

_-"আমার কাপড় চোপর পড়তে ।” 

_ যথেষ্ট সময় আছে এখনও | বসো এখানে | প্রথম খণ্ড খুলে 
জোরে জোরে পড়তো ।” 

বইট। নিয়ে মেয়েটা পণ্ড়তে লাগলে । 

_-িকটু জোবে পড়তে পার না?” কাউণ্টেস ব'ললেন। “তুমি 
কি ঘুমচ্ছো? একটু দেরী কর। একখানা ছোট টুল এনে দাও 
আমাকে । আর একটু কাছে সরিয়ে দাও ।" 


ইন্কাপোনের রাণী ৯ 


আইত্যানোভনা কয়েক পৃষ্ঠ! পড়ে গেলো । কাউণ্টেস্‌ হাই তুলতে 
শীগলেন। 

_-বিইটা বন্ধ কর,» তিনি বললেন। “কি বিশ্রী বইটা! আমার 
খন্যবাদ জানিয়ে পলকে বইট! ফিরিয়ে দিয়ে এসো। গাঁড়ীটা কি তৈরী 
হ্'য়েছে 

রাস্তার দিকে তাকিয়ে আইভ্যানোভ না বললে, “হ্যা? 

--“পোষাক পরনি কেন তুমি?” কাউন্টেম জিজ্ঞাসা ক'রলেন। 
“তোমার জন্ত রোজই দেরী করতে হয়। তোমাকে নিম আর পারা 
যাবে না দেখছি । 

লিজ। চটে গিয়ে তাঁর ঘরে ঢুকলে| | দু মিনিট বেজেছে কি না বেজেছে 
অমনি কাউণ্টেস জোরে জোরে ঘণ্টা বাজিয়ে উঠপেন। তিনজন 
পরিচারিক! এক দরজ! দিয়ে দৌড়ে এসে ঢুকলো, আর এক দরজ! দিয়ে 
এসে ঢুকলো! একজন খানস|মা। 

--তোমরা কাণে শুনতে পাওমা কেন বলতে পার?” কাউন্টেস্‌ 
জানতে চাইলেন। “আইভানোত্নাকে বল, আমি তার জন্য অপেক্ষা 
ক'রছি। 

আইভানোভন! একট। ঢিলে পোষাক পরে হ্যাট একটা মাথায় চাপিয়ে 
এলে গ্রবেশ করলে । 

“শেষ পর্য্যস্ত এলে ।” --বলে কাউণ্টেস্‌ ওকে সম্বর্ধনা ক'রলেন। 
বাঃ কি চটকদার পোষাক, একেবারে অনাবশ্যক | মন ভোলাবার মন্ক 
€কেউ নেই | ...,.....আবহাওয়াট1! কেমন? জোব বাতাস বইছে বলে 
আনে হ্য়।” 

--না রাণী মা, বাতাপ নেই ”-_খানসাম ব'ললে। 

“তুমি কি এবিষয়ে নিঃসন্দেহ? জানলাট! খোল, ওই দেখ কেমন 
বাতাস, আর ঠাণ্ডাও বটে-_-ওই বাতাস। লিঙাঙ্কা, আমার গাড়ীর 


১০ ইন্কাপোনের রাগী 


দরকার নেই। আমর! আজ যেড়াতে' যাচ্ছি না, আশঙ্কা হচ্ছে। তোনার 
চমৎকার পৌষাকটা মাঠেই মারা গেলো 1» 
__দকি জীবন” ।__লিজাঙ্কা আইভানোতন! ভাবলে । 


লিজীভেটার জীবনটা বাস্তবিক বড়ই হুর্ব্বিসহ। দাস্তে বলেছিলেন 
অন্তের রুটি বড়ই তেতো), আর পরের ঘাড়ীর িঁড়ির ধাপে পদক্ষেপ করা 
বড়ই কঠিন । প্রখ্যাত কোন প্রাচীন মন্বান্তবংশীয় মহিলার অন্ুগ্রহপুষ্ট সাথী 
ছাড়া পরাধীনতার জালা কে বেশী অন্তভব ক'রতে পারে? কাউপ্টেস্এর 
অন্তরটা ঠিক খারাপ নয় । সংদাঁরই তার অধঃপতনের জন্য দায়ী__ফলে, 
তিনি খেয়ালী, ্রী৮ এবং উদ্ধত হয়ে উঠেছেন, ঠিক সেই সমস্ত প্রাচীন 
অহঙ্কারী লোকের মত, ঘারা তাদের কালে সমাদর পেয়ে এসেছে, কিন্ত 
বর্তমানে তাদের কোন স্থান নেই। সমস্ত সামাঞ্জিক অনুষ্ঠানে তিনি আজও 
ধোগ দিয়ে থাকেন, কোনরকমে নিজকে টেনে নিষ়্ে যান "বলে" পাউডার 
ইত্যাদি মেখে এবং সেকালেব বেশভ্ষ! পরে সেখানে গিয়ে এক কোণে 
ব'দে থাকেন। দুরন্ত এবং ভয়ানক তার এই উপস্থিতি । নিমন্ত্রিতের! ঘরে 
ঢুকে তাঁকে অভিবাদন জানিয়ে ঘাম) কিন্তু পরে কেউ তার দিকে একটুও 
মনোযোগ দেয় না। নিজের বাডীতে সহরন্বদ্ধ লৌককে তিনি তোজে 
নিমন্ত্রণ করেন। কিন্তু একখানা মুখও তিনি চিনতে পারেন না। তার 
অসংখ্য চাকর-বাকর তার ছাদের নীচে দিন দিন মোটা ও বুড়ো হয়, 
নিজেদের খুশীমত যা ইচ্ছে তাই করে আব্র পাল্লা দিয়ে তাকে শোষণ 
করে। লিজাভেটা আইভ্যানোতনা সংসারের কন্ত্রীর মত। "চা 
বানালে প্রত্যেক চিনির দলার জন্য তাকে হিলাব দিতে হয়! জোরে 
জোরে বই পড়লে গ্রন্থকারের ক্রটীর জন্য তাকে দায়ী হ'তে হয়। কাউ- 
প্রেসের সাথে বেড়াতে বেরোলে তাকে আবহাওয়া এবং রাস্তাঘাটে 


ইন্ধাপোনের বাণী ১৯ 


বর্ণনা দিতে হয়। বাধা একটা মাইনে তাৰ পাবার বথা। কিন্তু কোনদিনই 
মে তা পায়নি অথচ অন্যান্য মেয়েদের মত ভাকে' পোষাক পরতে হবে» 
অর্থাৎ নির্ধবাচিত মুইমেয় কয়েকজনের মত । সমাজে তার মধ্যাদা অতান্ত 
ছুঃদহ, সকলেই তাঁকে চেনে, অথচ কেউই তার দিকে এতটুকু দৃষ্টি দে 
না। যথেষ্ট লোক না হলেই অধু সে “বলে' নাচে। পুনত্বায় অজপ্রসাধনেকক 
দরকার হলেই মেদ্বেরা ওর হাত ধরে 'ড্রেসিং কমে' নিয়ে যায়। খুক 
ভাবপ্রবণ সে। নিজের অবস্থা! অনুভব কষে সে মিশ্মমভাবে-ববযাগ্রভাকে 
কোন শুক্তিদাত্তার সন্ধান করে। কিন্তু ষে সমস্ত ছেলে তার চোখে পড়ে 
তাবা হিসেবী, নির্বোধ ও অহঙ্কারী, এবং ওকে মনোষোগ দেবার মত” 
বলে ওরা মনে কবে না, _ঘদ্দিও লিজাভেট! ওই নিলজ্জ মেয়েুলে! _ 
যাদের চারদিকে ওই সমস্ত ছেলের দল ঘুরে বেড়ায়--ওদের চেয়ে শতগুণে 
সুন্দরী । কতবার সে ওই জমকালো এবং নিরানন্দ ডুইং রুম থেকে পালিয়ে 
এসে বেঁদেছে তাব নিজেব সামান্য ঘরটাতে-ধেখানে একটা পর্দী। 
ঝুলছিলে৷ এবং তাব মধ্যে ছিল একটা সিম্ধুক, একখানা রঙ্গীন খাট, 
একখানা বড় আয়না,-আর বাতিদানে মিট মিট ক'রে জলছিলো৷ একটা! 
মোমবাতি 


একদিন লিঙ্গীভেট! আইভানোতনা তার এম্ব্রয়ভারী লিয়ে জানলার 
ধারে বসেছিলো; এমন সময় সে বান্ডার দিকে তাকাতেই একজন তরুণ 
কশ্মচারীকে অচঞ্চলভাবে দিয়ে তার জানলার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
দেখলে । এটা ঘটে গল্পের শুরুতে ফে-সন্ক্যার উল্লেখ কর! হয়েছে তার 
ছু'দিন পর, আর ধে দৃশ্যের বর্ণনা দেওয়া হ'লো কেবলমাত্র ভার সাত দিন 
আগে। মাথা নীচু করে সে কাজ করতে লেগে গেলো । পাঁচ মিনিট পর 
তাঁকিয়ে দেখল অফিমারটি সেই জায়গায়, ঠিক সেই ম্বানটিতেই দীড়িয়ে 
আছে। যে সমস্ত অফিসার রাস্তা দিয়ে যাতায়াত কর তাদের দিকে 


১২ ইস্কাপোঁনের রাঁণী 


তাকানো ওর ম্বভাব নয়, লেজগ্ব, জানল! পেকে সরে এসে; মাথা না৷ তুলে 
“সে ছু"ণ্টা ধ'য়ে সেলাই করতে লাগলে । খাবার ঘণ্টা পড়লো । সে 
'উঠে পড়ে সেলাইয়ের জিনিষপত্র তুলে রেখে দিলে | রাস্তায় হঠাৎ 
নজর পড়ায় মে অফিসারটিকে সেইথানেই দাড়িয়ে থাকতে দেখলে । 
ব্যাপারটা তার কাছে অত্যন্ত অদ্ভুত ব'লে মনে হ'লো। থেমে আমার 
পর আবার শঙ্কিতভাবে তাকিয়ে ওকে আর দেখতে পেলে না। শীগগিরই 
“সে ওর কথা সবলে গেলো । ছুশদিন পরে কাউণ্টেসের সাথে গাড়ীতে 
উঠতে গিকে কিন্ত আবার ওকে দেখতে পেলে । দরজার মুখের সি'ড়িটার 
পাশে সে দীড়িয়ে ছিলো--খুব জমকালে! কলারে (জ্রামার) তার মুখটা 
ঢাকা, আর টুপির নীচে তার কালো ছু*টেো৷ চোখ জ্বলছিলো। এক 
অজানা! আশঙ্কায় আইত্যানোভনা ভীত হ'য়ে পড়লে-_অম্পষ্ট উত্তেজনায় 
গাড়ীতে গিয়ে বসলে। 

বাড়ীতে ফিরেই সে জানলার কাছে ছুটে যায়_ঠিক সেই জায়গাটায় 
সেই অফিসার দঁড়িয়ে__চোখ দু'টো ওর মুখের দিকে স্থির হয়ে আছে। 
€কৌতুহলে বিঙ্ষুন্ধ হ'য়ে এবং এক অভিনবভাবে উত্তেজিত হ'য়ে সে জানলা 
«থেকে তাড়াতাড়ি সবে এলো । 

তারপর থেকে এমন একদিনও যায় নি যেদিন সেই লোকটা ঠিক সময়ে 
সেই জানলার নীচে এসে না দীড়িযেছে। একট। নিব্ণঢ সম্পর্ক ওদের 
মধ্যে গড়ে ওঠে। কাজ নিয়ে বসে থাকতে থাকতে সে তার আবির্ভাব 
অন্ুতব করতে পারতো এবং দৃষ্টি তুলে প্রত্যেক দ্রিন আগের দিনের চেয়ে 
ভার দিকে বেশীক্ষণ ধরে চাইতো] | তার অস্গ্রহের জন্ত ছেলেটিকে যেন 
€বশ ক্কতজ্ঞ বলে মনে হতো । যৌবনের তীব্র দৃষ্টি নিয়ে সে দেখতে 
পেতে! ধতবারই তাঁর দৃষ্টি বিনিময় হ'ত, ততবারই ওর মুখের উপর 
একটা! চকিত রক্তাভা ফুটে উঠছে । এক সপ্তাহের মধ্যে সেওর দিকে 
'ডাকিয়ে ঘুছ হাতে আরস্ত ক'রলে.**.*. 


ইস্কাপোনের যাদী ১৬ 


টম্দ্থি যখন তাঁর বন্ধুর সাথে আলাপ করিয়ে দেবার অন্ষমতি চায়, 
তখন হতভাগা মেয়েটার হৃদয় আলনে নৃত্তা ক'রে উঠেছিলো) কিস্তু নারুমভ, 
অষ্তারোহী সৈন্যদলৈ আছে জেনে, চপল টমৃস্কির কাছে তার গুঠ্য কথা 
প্রকাশ করার জন্য তার অনুশোচন! হচ্ছিলে! | হারঙ্যান্‌ একজন ক্ণ- 
প্রবাসী জান্নীণের ছেলে । সামান্ত কিছু সম্পদ তিনি ওর জন্ত রেখে যান। 
স্বাধীন জীবনযাত্রার নিরাপতায় উদ্বদ্ধ হয়ে হারম্যান্‌ তার মূলধনের নদের 
উপর হাত দিতো না। নিঙ্গের মাইনের উপরই সম্পুর্ণ নির্ভর করতো! । 
কোনরকম বিলাসকে প্রশ্রয় দিতো! না। লে গম্ভীর এবং উচ্চাভিলাষী । 
মহকন্মীরা তাঁর 'পবম হই'সিয়ারী মনোবৃত্তির উপর কদাচিৎ হাশ্যপরিহাসের 
স্থযোগ পেতো । সে কামুক বটে, কিন্তু তার উদ্দীপ্ত কল্পনাশক্কি ছিলে! । 
কিন্তু তার চরিত্রবল তাঁকে যৌবনের স্বাতাবিক পদস্থলন থেকে রক্ষা করে। 
উদাহরণ স্বরূপ বলা চলে, চন্রিত্রগত জুয্লারী হ'লেও মে কোনদিন তাদ 
ছোয় নি এই ভেবে ষে, ওট| সে পারে না। তার নিজের কথাতেই বলা 
ষায়। “আমার নিজের আবস্থা এমন নয় যে, দ্বিগুণ বিখাসের আশায় আমি 
আমার প্রয়োজনকে বলি দিতে পারি।* মেই সমন্তড কারণে, সারারাত 
ধরে সে কার্ড টেবিলের সামনে বসে থেকে বল কৌতূহলের সাথে খেলা 
লক্ষ্য করতো । 

সেই তিনটি তাসের গল্প তার কল্পনাকে প্রথর করে তুললে । সারা 
রাত ধরে সে চিন্তার হাত থেকে রেহাই পেলে না। “আচ্ছ ধরে নেওয়! 
যাঁক্‌” পরদিন সন্ধ্যায় সেপ্টপিটাসবাগের রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে সে ভাবলে, 
__“হাঃ ধরে নেওয়া যায়, যে, কাউপ্টেস্‌ যদি তার গুঢ় কথা আমার কাছে 
গ্রকাশ করেন? কেন আমি আমার ভাগ্য পরীক্ষা করবে৷ না? তাকে 
জানতে হবে, তার অন্তগ্রহে উদ্দীধ হ'তে হবে, প্রয়োজিন হ'লে তার 
গ্রেমিকও সাজতে হবে। কিন্তু এসমস্ড ব্যাপারে সময় লাগবে। আর 
বয়দ তার সাভাশি বছর, সধাহ খানেকের ভেতর এমন কি একদিনেও. 


১৪ স্স্কাপোনের রাগী 


মারাগ তো যেনে পারেন। গঞ্সটা সত্য কিন ভেবে আমায় বিন্ময় 
লাগছে | এটা উপকথাও তো "হতে পারে | " লাবধানতা, ধৈধ্য এবং 
'পন্লিশ্রম_-এই তিনটে নিশ্চিত গরণই আমার মূলধনকে তিনগুণ বাডিদে 
তুঁল্বে। এমন কি, সাতগুণও বাড়িয়ে শাস্বি এবং শ্বাধীনতা আমার জন্য 
স্থপ্রতিষ্টিত করবে !” 

এই ভাবে বিচার' করতে করতে দে দেখলে যে সেপ্টপিটাস€ 
বার্গের একটা প্রধান রাস্তায় একখান! চমৎকার পুরোনো! দালানের সামনে 
সে গ্লাড়িয়ে | রাস্তার ছুধারে অসংখ্য গাড়ী ঢেউএর পর ঢেউ তুলে 
একটা ঝলমলে আলোকময় প্রকোষ্ঠের দিকে বিস্তৃত হ'য়ে গেছে। গাড়ী 
থেকে একজন সুন্দরী তরুণীর কশ-ন্ঠাম দুখানা প।' বেরিয়ে আসতে দেখা 
গেলো-_পর পর উচু বুট, ই্রাইপ দেওয়া “ষ্টকিং এবং “ডপ্রোম্যাটিক হু? 
দেখা গেলো। ফার কোট পরে টিল৷ জামার একটা ঝলক মিলয়ে গেলো 
খানসামাটার পাশ দিয়ে। 

__"কার বাড়ী এটা”? কোনের একজন পুলিশকে সে প্রশ্ন করলে । 

__পপুলিশম্যান্‌ উত্তর ক”্রলে,_-'র কাউণ্ট ৮ । 

হারম্যান চমকে উঠলো । নেই অভ্ভুত গল্পটা তার মনকে আবার 
দখল ক'রে বসলে। গৃহস্বামিনী এবং তার অদ্ভুত শক্তির কথা ভাবতে 
ভাবতে সে পায়চারি করতে লাগলে | অনেক রাতে সে ত্বার কোয়ার্টারে 
ফিরে আসে । বহুক্ষণ ধরে তার '্বুম এলো না, কিন্তু অবশেষে ঘুম এলেও 
'সে শ্বপ্পে দেখলে, সে একথানা সবুজ টেবিলের পাশে বসে আছে__ 
“ওর উপর শ্বপীকৃত নোট এবং মোনা। ভ্ভানের পর তাস দে খেলে 
চ*লেছে, ঘুঢ়তার সাথে কোনগুলো উপ্টিয়ে দিচ্ছে, আর খালি তার জিত 
হচ্ছে, আর নোট এবং সোনা তার পকেটের মধ্যে বোঝাই ক'রে চ'লেছে। 
বহু পেরীতে তার ঘুম ভাল্গে--সেই ছায়াময় এয হারানোতে একটা 
দীর্ঘনিশ্বীল ফেলে লে। -আবার সে সঙ্গরর বুকে হাটতে থাকে এবং 
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দেখে যে, নেই কাউণ্টেসের বাড়ীর সামনেই ফের সে এসে উপস্থিত 
হয়েছে । একটা অদৃষ্ত শক্তি ষেন তাকে, বাড়ীটার দিকে টেনে নিষে 
যায়। দীড়িয়ে জানালার মধ্য দিয়ে ষে তাকাতে থাকে । গর একটাতে 
তার চৌথে পড়ে একটা কালো মাথা ঝুঁকে আছে+_সম্ভবত্ত। কোন বই 
অথবা কোন কাজের ওপর। মৃথ তুলে সে চাইলে । একখানা স্থন্দর 
মুখ আর একজোড! কালো! চোখ ওব দৃষ্টিতে ফুটে উঠে। সেই মুহূর্তেই 
"ওর ভাগ্য নির্ধারিত হ'য়ে যায়। 


(৩) 


লিঙ্জা সবেমাত্ত তার পোষাক এবং টুপি খুলেছে, অমনি আবার 
কাউন্টেসের তলব এসে যায ওব কাছে-_-আবার গাড়ী ঠিক করতে 
বলেন তিনি । তারা বাইরে বেরোয়। খাঁনমাম! দু'জন কাউদ্টেসকে 
গাড়ীতে উঠতে সাহায্য করার সম্য লিজ! সেই অফিসারটিকে চাকার 
সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখে। সে ওর হাত ধরে। আতঙ্কে ও 
অভিভূত হ'য়ে পড়ে। একখান| চিঠি ওর হাতে গুজে দিয়ে যৃবকটি 
অদৃশ্য হয়ে যাঘ। চিঠিটা ওর দস্তানার ভেতর ও ঢুকিয়ে রাখে । সারাট! 
পথ পে যেন স্বপ্পের মধ্যে মুহমান্‌ হ'য়ে থাকে? তার কালে এবং চোখে 
কিছুই অম্কুভূত হয় না । গাড়ী চলতে থাকলে কাউণ্টেস্‌ তার প্রকৃতিগত 
'কৌতৃহলে প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলে ওকে বিহ্বল ক'রে তোলে। 

"লোকটা কে ?* তিনি জিজ্ঞাসা করেন। “এই ব্রীজটার নাম কি ? 
সাইনবোডে কি লেখা আছে ?” 

লিজ! চিস্তা না ক'রে অন্যমনন্কভাবে উত্তর দেয়। তার উদ্ভরট। 
খ্রীয়ই অসঙ্গতিপূর্ণ হয়। 
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কাউট্টেস্‌ রেগে ওঠেন _-“তোযার হলো কি লিজা? তোমাকে 
আজ ঝাঠের পৃতুলের মত দেখাচ্ছে! তুমি কি শুনতে পাচ্ছো না, অথব। 
বুঝতে পারছো না? ঈশ্বরকে ধন্তবাদ, আমি এখনও পরিষ্কারভাবে 
এবং গ্রসজগমত্তই কথা ব'লতে পারি?” 

লিজ! গর কথা শুনতে পায় না। বাড়ীতে পৌছেই ও নিজের ঘরে 
গিয়ে দস্তানা থেকে চিঠিটা বের ক'রে ফেলে। “দিল” করা নয় চিঠিটা। 
পড়তে আরম্ভ করে সে। জাশ্বীণ নভেল থেকে হুবনু নকল ক'রে ওতে 
শান্ত এবং সন্ত্রপূর্ণ প্রেম নিবেদন করা হয়েছিলো । লিজ জান্নাণ ভাষা 
জানতো! না, তাই সম্থ্ঈ হয়েছিলো সে। তা”্সত্বেও চিঠিটা ওকে- 
ভয়ানক উদ্বিগ্ন ক'রে তুললে। প্রথমতঃ: সে একজন যুবকের সাথে 
বন্ধুত্বপূর্ণ এবং গোপনীয় চিঠিপত্র আদানপ্রদীন ক'রছে। তার সাহসে 
ভার আতঙ্ক উপস্থিত হ'লো। অসংষত চরিত্রের জন্য নিজেকে ধিক্কার, 
দিলো। কি ক'রবে সে ভেবে পেলে না। সেকি জানলার ধারে' 
বসে কাজ কর! ছেছে দেবে, এবং তার 'দাসীন্য দেখিয়ে যুবকের উৎদাহ 
ভেঙ্গে দেবে? চিঠিটা কি নে ফিরিয়ে দেবে, অথবা বিরক্তি 'এবং 
কঠোরতার সাথে জবাব দেবে ? এমন কেউ নেই, যার উপদেশ নেওয়া; 
চলে। তার কোন বান্ধবী অথবা কোন শিক্ষমিত্রীও নেই। লিজা 
উত্বর দেবে বলেই ঠিক ক'রলে । 

তার ছোট রাইটিং টেৰিলটার সামনে বসে কলম এবং কাগজ নিয়ে: 
দে লিখতে চেষ্টা করে। পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা সে লিখতে থাকে । একটার, 
পর একটা ছেড়ে, কারণ, কোনটার ম্বরে অত্যন্ত প্রশ্রয় দেওয়ার ভাব» 
আবার কোনটার ভাষা অত্যন্ত রুষ্্। শেষ পধ্যস্ত সে কমবেশি 
সম্তৌষজনক কয়েকটা লাইন লিখতে সমর্থ হ'লো। লিখলে সে, “আমি' 
নিঃসন্দেহ যে, আপনার উদ্দেশ্য খুব মহৎ এবং আপনার অবিশুদ্যকারিতার 
দ্বারা আমাকে অপমান ক'রতে চান নি। কিন্তু আমাদের পরিচক্ 
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এভাবে আরস্ত হওয়! উচিৎ ছিলো না । আমি এই আশা ক'রে আপনার 
চিঠি ফিরিয়ে দিচ্ছি যে, বিঘ্াতে আপনার অমর্ধ্যাদার সম্বন্ধে আমার 
অভিযোগ জানাবার কোন কারণ থাকবে না, এবং যেটা আমার কাছে 
সত্যই সম্পূর্ণ অসঙ্গত।” 

পরদিন হারম্যান্কে রান্তায় দেখতে পেয়ে লিজা তার 'এম্রপ্নভারি” 
থুয়ে উঠে পড়ে । ডুইং রুমে গিয়ে জানলা গলিয়ে সে চিঠিটা ফেলে দেয় 
যুবকটির ক্ষিপ্রতার উপর নির্ভর করে । হাঁরম্যান্‌ ছুটে গিয়ে চিঠিটা 
কুড়িয়ে নিঘ্নে একট! ময়রার দোকানে ঢুকে পড়ে। খাম ছিড়ে তার 
নিজের চিঠিটা এবং লিজার উত্তর দেখতে পায়। ঠিক ওই রকম উত্তরই 
সে আশ! করেছিলো । মতলব আটতে আটতে বাড়ী ফেরে সে। 

তিন দিন পর একটা পরিচ্ছদের দে'কান থেকে তীক্ষু দৃষ্টিওয়াল! একটা 
মেয়ে লিজার নামে একখান! চিঠি নিয়ে আমে । কোন “বিল্‌* হবে মনে 
ক*রে চিঠিটা খুলে হঠাৎ সে হারম্যানের হাতের লেখাটা চিনে ফেলে । 

দে বলে, "তুমি তুল ক'রছে৷ তাই; এ চিঠিট। আমার নয়।” 

_ “হাঁ, এটা তোমারই”, সেই নিলজ্জ মেয়েটি তাঁর ছুট, হাসিটুকু না 
লুকিয়ে উত্তর দেয়। “তুমি কি তাই দয় করে চিঠিটা পড়বে ?” 

লিজ্ঞা চিঠিট।.দেখতে থাকে | হারম্যান দেখ! করতে চায়। 

_-"অসম্ভব”, সে বলে_-ওর ইচ্ছার আকম্মিকতায় এবং উপায়ের 
রীতিতে সে রীতিমত আতঙ্কিত হ+য়ে ওঠে। “এটা নিশ্চয়ই আমাকে 
লেখ! হয় নি” বলেই সে চিঠিটা শত টুকর। ক'রে ফেলে । ূ্‌ 

--তোমার না হ'লে তুমি ছিড়লে কেন?” মেয়েটি জিজ্ঞাসা 
করলে, “চিঠিটা ষে দিয়েছিলে৷ তাঁকে ফিরিয়ে দিতাম।” 

মেয়েটর শ্লেষে লিজ! ফেটে পড়ে বললে, “দেখ ভাই, তবিস্ততে আর 
কোন দিন আমার জন্ত কোন চিঠি নিয়ে এসো না বলছি, আর যিনি 
চিঠিট! দিয়েছেন ভীকে বলো, যে তার লজ্জিত হওয়া উচিত ।” 
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কিন্ত হারম্যান্‌কে গ্রতিনিবৃত্ত করানো গেলো না। কোন না কোন 
উপায়ে লিজার কাছে রোজই তার একখানা ক'রে চিঠি এসে পৌছয়। 
সেগুলে! আর জার্মাণ ভাষার অস্থবাদ নয়। হারম্যান্‌ নিজেই সেগুলো 
লিখতো।। অন্তরাগে উচ্ছৃসিত হ'য়ে সে তার নিজস্ব একরকম ভাষায় ওমব 
লিখতো--তার আকাজ্ষার তীব্রতা এবং অমংযত কর্নার এলোমেলো 
ভাব ওর মধ্যে ফুটে উঠতো । লিজাভেট] 'মাইভানোভন| ওগুলোকে 
আর ফিরিয়ে দেবার কল্পনা করতো না। ওতে সে আনন্দই পেতো প্রচুর, 
আর তার উত্তরগুলোও দিন দিন বেশ প্রাণম্পর্শী হয়ে ওঠে। শেষে সে 
এই চিঠিটা জানাল! গলিয়ে ফেলে দেয়, “আজ রাতে রাজদৃত্ের বাঁড়ীতে 
“বঙ্গ” নাচ আছে। কাউশ্টেদ্‌ সেখানে যাবেন। আমরা দুটো অবধি 
থাঁকব। নির্জনে আমার সঙ্গে দেখা করার একট। সুষৌগ আমি তোমাকে 
দিচ্ছি।”-তারপরে কি কবে তার খরে যেতে হবে, নির্দেশ দেওয়া 
হয়েছিলে৷ | 


নির্দিষ্ট সময় পধ্যস্ত হারম্যান্‌ বাঘের মত চঞ্চলভাবে পায়চারি করতে 
থাকে । দশটার সময়ই সে কাউণ্টেসের বাড়ীতে পৌছে গেছে। 
আবহাওয়! ভরঙ্কর। বাতাস গঞ্জন করে চলেছে । চাঁকা চাকা নরম 
তিজে বরফ পড়ছে। রাস্তার আলোগুলো জ্বলছে মিট্‌ মিট ক'রে। পথ 
জনশূন্য । মাঝে মাঝে 'শ্লেজ' চালকেরা তাদের শোচনীয় গাড়ীগুলো নিয়ে 
ছুটছিলো-্বাইরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দেখছিলো তখনও কোন ভাড়া পাওয়া 
যায় কিনা । হারম্যান সেই ঝড় এবং তুষারবৃষ্টিকে উপেক্ষা ক'রে শুধু 
একটা কোট গীয়ে ধাড়িরেছিলো । অবশেষে, কাউণ্টেসের গাড়ী যেতে 
দেখা গেলো । সে দুজন আর্দীলীকে কালে পোষাক পর! *কাউন্টেসকে 
হাত ধরে গাড়ীতে উঠাতে দেখলে । পিছনে একটা! টিলে জামা পর! এবং 
মাথায় টাটকা ফুল গোঁজ| তারই সঙ্গী। গাড়ীর দরজা বদ্ধ হ'ল। নরম 
বরফের উপর দিয়ে গাড়ীর চাকা গড়িয়ে চলছে। একজন লোক বাড়ীর 
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দরজা বন্ধ করে দিলে। জানালার আলোগুলে! নিভে যায়। নিজ্জন 
বাড়ীটার সামনে হারম্যান্‌ পায়চারি করতে থাকে । ঘডিতে কণ্টা বেজেছে 
দেখবার জন্ত রাস্তার আলোর কাছে সে যায়। এগারোটা বেজে পাচ 
মিনিট । আলোটার কাছেই সে দাড়িয়ে থাকে । চোখ দুটো ভার হাতের 
ওপর, মিনিটের কাটাটা ঘুরবার জন্য নে অধীর তাবে প্রতীক্ষা করে। 
সাড়ে এগাবোটা বাঁজলে কাউশ্টেসের দরজার সামনে যাওয়া সিঁড়ি বেয়ে 
সে ওঠে এবং আলোকোজ্ছল হলটায় ঢোকে । সেখানে কেউই ছিল না। 
মিঁড়ি ভেঙ্গে দে উঠতে থাকে এবং শেষ প্রান্তে গিয়ে একজন ডূত্যকে 
পুরাণো একট! “আন্ন চেয়ারে" শুয়ে থাকতে দেখে। মুদু ধীর পদক্ষেপে 
হাবম্যান্‌ তাকে পাশ কাটিযে যায়। 'বলরুম+ ও "ডুঁইংরুম” ছুটো অন্ধকারে 
ভর|-_মিড়ির শেষপ্রাস্তের ছোট বাঁতিটা থেকে শুধু মিটমিট করে একটু 
আলে আসছিলো । হাঁরম্যান কাউন্টেসের শয়নকক্ষে ঢোকে । প্রাচীন 
মুস্তি-খচিত একট। বেদীর সামনে একটা সোনার “আইকন”, আলো 
জলছিলো৷ | পিঙ্গল ঝালরে ঢাকা আম্ম চেয়ার এবং গদীবিশিষ্ট কৌচ, 
স্ব্থচিত আপন _দেওয়ালের গায়ে সুষ্ঠভাবে সারি সারি লাজানো। 
দেওয়ালট! চাইনিজ ওয়াল্‌ পেপারে ছাওয়া । ম্যাডাম লেব্রীর প্যারিশে 
আ'ক। দুখান' ছবি দেওয়ালে টাঙানো । একটাতে চলিশ বছরের একজন 
লোক--বলিষ্ট, বক্তীভ গণ, সবুজ ইউনিফশ্মে ্টার' গাথা । আর একজন 
হচ্ছে স্থন্দবী তরুণী-_বাক] নাক, মাথার উপর শক্ত করে বাঁধা পাউডার 
মাখানো চুলে গোলাপ ফুল গোৌঁজা। চারিদিকে নানারকম সুন্দর সমস্ত 
জিনিস। হারম্যান্‌ পর্দার ভেতর ঢুকলে । সামনে তার ছোট্ট একখান! 
লোহার খাট-_ডানদিকে 'ই্রাডি' রুমে যাবার একটা দরজা । বায়ে 
বাড়ান্দ।য় যাওয়ার আর একটা দরজা । হারম্যান সেটা খুলে দেখলে 
একটা অগ্রশন্ত বাকানে! লিড়ি লিজার ঘর পর্য্স্ত চলে গেছে। সে 


ফিরে এলে ্টাভি রুমে ঢুকলে । 


২* ইন্কাপোনের রাণী 


আত্তে আন্তে সময় এগিয়ে চল্ছিলো৷। সমন নিষুম। ড্রইং রুমের 
ঘড়িটায় বারোটা বাজে । অন্তান্ত ঘরের ঘড়িগুলোও একে একে বেজে 
আবার সব নীরব হ'য়ে যায়। হারম্যান্‌ ঠাণ্ডা ষ্োভটার গায়ে হেলান 
দিয়ে ধাড়িয়েছিলো । শাস্ত ছিলো সে। তার হৃৎপিণ্ডের গতি ঠিক 
দেই রকমই ছিলো! বিপজ্জনক অথচ অপ্রয়োজনীয় কোন কাজ করতে 
গেলে যেমন হয়। ঘড়িতে একটা-ছুটো! বেজে গেলো । দৃরবর্তী একখানা 
গাড়ীর শব্ধ শুনতে পেলে সে । একটা স্বতঃপ্রবৃত্ত উদ্বেজন! তাকে পেকে 
বসে। গাড়ীট! দরজার গোড়ায় আসে। নে শুনতে পেলে, কেমন করে 
বরফের উপর দিয়ে গালিচা বিছিয়ে দেওয়া হ'লো। বাড়ীতে একট 
হুড়োহুড়ি পড়ে গেলো । চাকরগুলো ছুটতে থাকে । অনেক গলার 
আওয়াজ শোনা ঘায়। আলোগুলে। জলে ওঠে। তিনজ্ঞন পরিচারিকা। 
কাউণ্টেমকে ধরে নিয়ে এসে শোবার ঘরে ঢোকে । কাউন্টেস্‌ অর্দামূত 
অবস্থায় চেয়ারে এলিয়ে পড়ে। দরজার ফাক দিয়ে হারম্যান দেখে । 
লিজ] তার পাশ দিয়েই চ'লে যায়। সিড়িতে ওর চঞ্চল পায়ের শব্ধ শোনা 
যায়। একটু অস্ফুট ব্যথা তার মনের মধ্য জেগে ওঠে, কিন্তু খেয়াল 
করে না। হঠাৎ সে পাথরের মত জমে ঘায়। 

আয়নার সামনে কাউণ্টেস্‌ঃ তার পোষাক খুলতে থাকেন। পরিচারিকা 
তার গোলাপ-শোভিত টুপিটা খুলে ফেলে। তারপর, তীর পাউডার 
মাথানো৷ পরচুলাটা খসিয়ে নিলে, তাঁর ছোট করে কাটা পাকা চুল বেরিয়ে 
পড়ে। পিনগুলে! চারিদিকে ঝ'রে পড়ে। রৌপ্যখচিত হলুদ রংএর 
গাউনটা ফো'লা! পায়ের ওপর খুলে পড়ে। হারমা!ন্‌ তার বিরক্তিকর' 
অঙ্গপ্রসীধনীরাঁশি চেয়ে চেয়ে দেখে । অবশেষে কাউণ্টেস্‌ হাল্কা একটা 
জ্যাকেট এবং একটা 'নাইট ক্যাপ? পরে। তার বয়সের উপধুক্ত এই 
বেশে তাকে ক'ম ভয়াবহ এবং বীভৎস দেখায়। প্রায় বুড়ো লোকের 
মতই তিনি অনিদ্রায় কষ্ট পাচ্ছিলেন। পরিচারিকাদের বিদায় দিয়ে 
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(তিনি একখানা 'আর্মচেয়ারে' বসেন। বাতি নিভিয়ে দেওয়া হয়। সেই 
“আইকন্‌ ল্যাম্পঃএর আলোই শুধু ঘরটাকে একট, উজ্জ্বল ক'রে রেখেছিল। 
রোগ-পাতুর কাউপ্টেদ্‌ তার ন্সামুহীন ঠোঁট কাসড়াচ্ছিলেন_মার ছুল- 
ছিলেন এদিক ওদিক। তার নিশ্রভ চোখ ছুটো মম্পূর্ণ অর্থহীন ব'লে 
ব্যক্ত হৃচ্ছিল। তর দিকে তাকিয়ে মনে হয় তীর ওই দোলা স্বতঃগ্রবৃত্ব, 
এবং ওতে তার নিজের কোন ইচ্ছার স্থান ছিল না। 

হঠাৎ তাঁর উদ্দাসীন মুখের উপর একট। অবাক্ত পরিবর্তন খেলে যায়। 
কার ঠোঁট ছুটে! নিথর হয়ে যায়। চোখে বিহবলত! ফুটে উঠে__একজন 
অচেনা লোক তার সামনে দাড়িয়ে । 

ভয় পাবেন না, ঈশ্বরের নামে শপথ ক'রে বলছি, ভয় 
পাঁবেন ন1”_ শাস্ত-হদক্গ্রাহী স্বরে সে বলে। “আমি আপনার কোন 
ক্ষতি ক'রতে চাই না। আমি একট। অনগ্রহ প্রার্থনা কস্রতে এসেছি 
মাত্র।” 

তিনি নীরবে প্রপারিত দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে থাকেন__মনে হয়, 
শুনতে পান নি তিনি, বধির তেবে হারম্যান ঝুঁকে পঁডে একেবারে তার 
কাণের মধ্যে ফিস্‌ ফিস্‌ করে মেই কথাগুলো বলে। তবুও কাউণ্টেস্‌ 
নির্বাকৃ। 

“আপনি আমার ভাগ্য গভে দিতে পারেন” হারম্যান্‌ বলতে থাকে। 
«আপনি আপনার কোন ক্ষতি না ক'রে আমাকে সুখী করতে পারেন। 
আমি জানি যে আপনি সেই তিনটি তাসের নাম জানেন ।” 

হারম্যান থেমে যায়। মনে হলো কাউণ্টেস্‌ তার কথা বুঝেছেন, 
এবং উত্তর দেবার কথাগুলে! গুহাতে চেষ্টা করছেন। 

“পেটা একটা তামাসা” | অবশেষে তিনি বললেন, “আমি নিশ্চয় 
করে বলছি, মেট। একট! তামাস।%। 

-_-না, এটা একটুও তামাস! নয়”, হারম্যান রুণ্ভাবে প্রত্যুত্তর দেয়। 
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“আপনি কি চাপলিনকির কথ! ভুলে গেছেন_-যাঁকে আপনি তার ক্ষতি 
পুরিয়ে নিতে সাহাযা করেছিলেন? 

কাউণ্টেন্‌ স্পষ্টতঃ অবাক হয়ে যান। তার মুখশ্রু প্রবল তাবোচ্ছ্াস 
ব্যক্ত কয়ে। কিন্ত শীগগিরই তিনি আবার আনমনা হয়ে পড়েন। 

--“আমাকে কি বলতে পারেন সেই তিনটি তাস কি?” হারম্যান 
জানতে চাইলে। 

কাউন্টেস্‌ নির্বাক । হারম্যান বলে চলে £ 

“কার জন্য আপনি ওই গুপ্ত কথাটা! আগলিয়ে রয়েছেন ? নাতিদের জন্তা 
নাকি? তার! ত যথেষ্ট ধনী। টাকার যুলা তারা বোঝে না। আপনার 
তাদ অপব্যয়ীকে সাহায্য ক'রবে না। বাপের টাক! যে উড়িয়ে দেয় 
সে দারিদ্র্যের মধ্যে মরবেই-ম্যাজিকে তার কোন ফল হবে না। 
আমি অপ্রবায়ী নই। টাকার মূল্য আমি বুঝি। আপনার তা্দ 
আমার কাছে অপচদের মধ্যে পস্ডবে না। হা? -**, 

সে থামলে এবং উত্তরের জন্ ক্রুদ্ধতাবে অপেক্ষা করলে । কাউন্টেস্‌ 
নীরব । হারয্যান হাটু গেড়ে বলতে লাগলে__ 

“যদি কোনদিন ভালবেসে থাকেন, সে অনুরোধ করলে, “যদি 
আপনার বিজয়ের কথা স্মরণ হয়, নবজাত শিশুর চিৎকার শুনে কখনও 
যদি হেসে থাকেন, মানষের কোন ভাব যদি আপনার'অস্তর স্পর্শ ক'রে 
থাকে, তাহ'লে আমি তাদের সবার নামে প্রার্থন৷ জানাচ্ছি-_ 

“স্ত্রী হিসেবে, কত্বী হিসেবে, মা হিসেবে, অর্থাৎ জীবনের সব কিছু 
পবিত্রতার নামে আমি প্রার্থনা ক'রছি, আমার অন্থুরোধ উপেক্ষা! 
করবেন না। আপনার গ্রপ্ত কথাটি আমার কাছে প্রকাশ করুন। 

নিট হয়তে৷ কৌন ভীষণ পাপের সাথে এটা জড়িত, মুক্তি হয়তো 
হারাতে হবে আপনাকে এর জন্য, হয়তো শয়তানের সাথে আপনি কোন 
চুক্তি কনে থাকবেন ..**..***মনে করুন, আপনি বুড়ো হ'য়ে গেছেন, আর 
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বেশীদিন বাচবেন না__আপনার পাপ আমি আমার ঘাড়ে নোব,_শুধু 
আপনার গুপ্ত কথাটি বলুন। আপনি কি দেখতে পাচ্ছেন না, ঘে আপনার 
হাতে একজনের হৃখ শান্তি নির্ভর ক'রছে? শুধু আমি নয়, আমার পুত্র 
পৌত্র গ্রপৌত্র সকলেই আপনার উদ্দেশ্যে আশীর্বাদ জানাবে এবং আপনার 


শ্বৃতিকে পবিত্র ব'লে যনে করবে :.. ১১১০৮ 
একটা কথাঁও কাউণ্টেসের মুখ দিয়ে বেরোয় না। 
হারম্যান্‌ উঠে দীড়ায়। 


_-পবুড়ি ডাইনী 1৮-দাতে দীত কিড়মিড় করতে কর'তে সে 
বলে, “্াড়াও, তোমাকে বলতে আমি বাধ্য করছি!” 

এই কথ! ব'লে সে পকেট থেকে রিভলভার বের করে। 

রিভলভার দেখে এই আর একবার কাউণ্টেস্‌ আবেগ ব্যক্ত করেন। 
মাথাটা পিছনে টেনে নিয়ে তিনি হাত তুলে আড়াল“করেন, তারপর পস্ড়ে 
যান অচৈতন্ত হঃয়ে। 

“তোমার শিশুক্থলত খেল৷ থামাও)” তার হাত ধরে হারম্যান বলে। 
“শেষবারের মত আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি। তুমি ঝ'লবে, কি 
বলবে নাঁ বল, মেই তাস তিনটের কথা !” 

কাউণ্টেসের উত্তর পাওয়া যায় না। হারম্যান দেখলে তিনি মার 
গেছেন। 


(৪) 


লিজাবলের পোষাকেই ঝ'দে ছিলো! তার ঘরে চিন্তাচ্ছন্ন ভাবে। বাড়ীতে 
ফিরে সে তার তন্ত্াচ্ছন্ন পরিচারিকাঁকে বিদায় করে দেয়__পরিচা রিকাটা 
নেহাৎ অনিচ্ছার স।খে কাজ ক'রছিলে!। লিজা বলে, সে তার সাহায্য 
ছাড়াই পৌষাক খুলতে পারবে। হারম্যান্কে দেখবে আশায় মে ঘরে 
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ছুটে যায়-_আবার মনে হচ্ছিলো দে হয়ত সেখানে নেই । এক ঝগক দৃষ্টি 
বুলিয়েই মে তার অন্থপস্থিতি সম্বন্ধে নিশ্চত্ত হ'লে । তার ভাগ্যকে 
সে ধন্যবাদ দেয় যে দেই দুর্ঘটনাটার জন্য তাদের দেখা হয় নি। একটা 
চেয়ারে গ! এলিয়ে দিয়ে সে দেই ঘটনাগুলে! ভাবতে চেষ্টা করে-_যা এত 
অল্প সময়ের মধো ঘ'টে গেছে, এবং যা তাকে এতদূর টেনে নিয়ে 
এসেছে । সেই জানাল! থেকে তাকে প্রথম দেখার পর ভিন সপ্তাহ গেছে 
কিন! সন্দেহ, এরই মধ্যে তার! পরস্পরকে চিঠি লিখতে আরম্ভ করেছে, 
এবং তা'র সাথে ওকে নৈশ সাক্ষাৎকারে ৪ রাঁজী করিয়েছে । তার চিঠির 
স্বাক্ষর থেকেই শুধু সে ওর নামের সাথে পরিচিত হ'য়েছে। 
একবারও তার সাথে কথা বল। হয নি; তার গলার 
স্বর« কোনদিন শোনে নি; আজন্স সন্ধা পর্ধান্তও কাউকেই ওর 
নাম ব'লতে শুনে নি। কি অদ্ভুত ঘটনা! সেইদিনই সন্ধ্যায় “বলে 
প্রিন্সেদ পলিনা অন্য লোকের সাথে ঠাট্টা-তাঁমাসা1 করছিলো বলে, বিরক্তি 
দেখাবার জন্যই টমৃস্কি লিজার সাথে অফুরস্ত নাচ নেচেছিলো। নাচতে 
নাচতে সে এঞিনিয়ারদের উপর পক্ষপাতিত্ব দেখাবার জন্য ওকে বিদ্ধপ 
করেছিলে! এবং তাকে ভরসা দিয়েছিলো যে, সে যা সন্দেহে করে 
তার চেয়ে বেশী সে জানে । তার কতকগুলো রহস্য এমন সুন্দরভাবে 
প্রয়োগ করেছিলো যে, লিজার ছু" একবার মনে হ'য়েছিলে। সে তার 
গুপ্তকথ! নিশ্চয়ই জানে। 

হাসতে হাসতে সে জিজ্ঞানা করেছিলো,_-“কে বলেছে ওসব ?” 

“তুমি যা*কে চেনো তারই একছন বন্ধু” টমস্কি উত্তর করে। “খুব 
আশ্তর্যয লোকট]1।” 

_-“এই আশ্চর্য্য লোকটা কে ?”? 

_-নাম তার হারম্যান্‌।” 

লিজ। উত্তর করে নি'+__হাত পা তার ঠাণ্ডা হ'য়ে গিয়েছিলে| | 
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-হারম্যান,* টমৃস্কি ব'লতে থাকে, “হাযা হারম্যান্‌ সত্যিই একজন 
'অত্তত লোক। নেপোলিয়ানের মত দেখতে | মেফিস্টোফেলিস্‌ এর 
যত তার আত্মা। অস্ততঃ তিনটে অপরাধ তাঁর মনের মধ্যে জমে থাকে । 
***** কি ফ্যাকাসে হ'য়ে গেছে তোমার মুখটা !* 

“মাথা ধরেছে আমার ..... হারম্যান্‌ কি ...... কিংবা যাই হোক্‌ 
তার নাম ..... তোমাকে বলেছিলে ?” 

"হারম্যান্‌ তার বন্ধুর ওপর একটুও সন্তষ্ট নয়। সেবলে যে, তার 
পরিবর্তে সে অন্ত রকম ব্যবহার ক'রতো।। মনে হয়, তোমার সম্বন্ধে 
তাঁর একটা মতলব আছে। তাব প্রেম-জঞ্জরিত বন্ধুদের গোপনীয় 
কথাবাত্বী লে পরম উদীমীনভাবে শোনে । 

-_-কিস্ত আমাকে সে কোথায় দেখেছে ?” 

--"ভগবান জানেন--চার্চে হ'তে পারে, রাস্তায়ও সম্ভব । হয়তো 
তুমি যখন ঘুমিয়েছিলে তখন তোমার ঘরেও হ'তে পারে। 

তিনজন মহিলা আসাতে তাদের কথাবার্তা থেমে ঘায়। কথাবার্তাটা 
লিজাব কাছে দুঃনহৃভাঁবে কৌতৃহলজন্ক হয়ে উঠেছিলো । তাদের 
একজন হচ্ছে প্রিন্স পলিন৷ স্বয়ং। লে টমৃন্কিকে তাব কথাগুলো পরিফার 
ক'রে বলতে পেবেছিলো এবং ফিরে আমার পর লিজা অথব৷ হারম্যান্‌ 
সম্বদ্ধে সে আর ভাবছিলো না। দে আবার সেই কথাবার্তা আরস্ত 
করতে চেয়েছিলো, কিন্তু নাচ শেষ হওয়া শীগগিরই কাউণ্টেন্‌ বিদায় 
নিয়ে নেন। 

টমৃস্কির কথাগুলে৷ হয়তো 'বল' রুমের খোস্গল্প ছাড়া আর কিছু লয়, 
কিন্ত স্বপ্লীচ্ছন্ন। তরুণীর অন্তর ত।' গভীর ভাবে স্পর্শ কঃরেছিলো। 

টমৃস্কির কথায় যে মৃত্তি ফুটে উঠেছিলো, নিজের কল্পনার সাথে তার 
মিল আছে। নিতাস্ত সাধারণ মুখ তাকে আত্তঙ্কিত করলে। হাত 
ছ,খানা আড়াআড়ি রেখে, নগ্নবুকের ওপর মাথাটা ঝুঁকে সে ব'সে রইলে।__ 
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মাথায় তখনও ফুল গৌজা। হঠাৎ দরজ। খুলে হারম্যান্‌ প্রবেশ ক'রলে ॥ 
ঈমকে ওঠে ও-- 

_-তুমি কোথায় ছিলে!” শস্কিতভাবে ফিদ্‌ ফিস্‌ করে সে জিজ্ঞাসা 
করে। 

“কাউন্টেসের শোবার ঘরে”-__হারম্যান্‌ উত্তর দেয়। “আমি সেইখান 
থেকেই আলছি। কাউন্টেস্‌ মারা গেছেন ।” 

“মারা গেছেন, হা ভগবান, তুমি বলছো কি ?” 

-_আর, মনে হয়, আমিই মৃত্যুর কারণ,” হারম্যান্‌ বলে। 

লিজাতেটা আইভানৌতন| ওর দ্রকে তাকায়। টমৃস্কির কথাটা ওর 
অন্তরে আঘাত দিয়েছিলো, “ওর বিবেকে অন্তত: তিন তির্দটে অপরাধ 
জমে আছে ।” 

হীরম্যান্‌ ওর পাশে বনে সমস্ত বলে। 

আতঙ্কিতভাবে সে ওর কথ! শোনে । তাহলে ওর সমস্ত আবেগভরা' 
চিঠি, ওর ব্যগ্র অন্ননয়, তার উদ্ধত নিষ্ঠুর নিধ্যাতন'**আদৌ প্রেম নেই 
এমবের পেছনে ? টাকার জন্তই তার আত্মার তৃষ্ণা। সে তার আকাজক!কে 
পরিতৃপ্ধ করতে পারতো না, অথব। তাকে সখী করতেও সক্ষম হোতন] ॥ 
নে একজন দস্থ্যর অন্ধ যন্ত্র ছাড়া আর কিছুই হয়নি- যে দস্থ্য তার 
মঙ্গলাকাজ্জিনীর হ্স্ত।। লিজার চোখ দিয়ে তিক্ত এবং করুণ অশ্রু 
ঝরে পড়তে লাগলো । 

হারমান্‌ নীরবে ওর দিকে তাকিয়ে রইল। তার অস্তরও মথিত 
হ'য়ে যাচ্ছিলো_হতভাগ! মেয়েটার চোখের জলের জন্যই নম্ব-_- ওর ছুঃখে ও 
একটুও ব্যথিত হয়নি। বুড়ো মেয়েলোকটার মৃত্যুর জন্য তার একটুও দয়া 
হচ্ছিলো না__যে জিনিসটা তাকে শঙ্কিত করেছিলো___সেট। হচ্ছে, যে গুপ্ত 
কথাটার সাহায্যে সে এই্বধ্য আরশ করেছিলো, তাঁর সম্পূর্ণ লোকসানের 
জন্য । 
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লি্ঞা অবশেষে বলে, “কি ভীষণ প্রন্কৃতির লোক তুমি !” 

হারম্যান্‌ উত্তর করে, “আমি ওঁর মৃত্যু কামনা করি নি। আমার 
রিভলবারে গুলি ছিলো না” 

দুজনেই নীরব। 

ভোর হয়। লিজা চ্িট্মিটে বাঁতিট] নিভিয়ে দেয়। জানলার তেওর 
দিয়ে সান আলো! ঘরটার মধ্যে ঢুকেছিলো। অশ্রুসিক্ত চোখ ছুটো মুছে 
সে হারম্যানের দিকে তুলে ধরে। হাত্ছুটে। একত্র ক'রে সে জানলার 
ওপর বনে ছিলো- মুখের ওপর তার গভীর একটা ভ্রকুটি। এই অবস্থা 
তাকে ঠিক নেপোলিয়নের মূর্তির মত দেখায় । লিজা ওটা ন| দেখে থাকতে 
পারে ন।। 

"কেমন করে তুমি এই বাড়ী থেকে বেরোবে?” অবশ্লেষে মে জিজ্ঞাসা! 
করে। “একট! গুপ্ক সিডি দিয়ে তোমাকে আমি নিয়ে যেতে পারতাম, 
কিন্তু কাউন্টেসের গমূনকক্ষের পাঁখ দিয়ে যেতে আমি সাহস পাই না ।* 

--"সিড়িটা কোথায় বল, আমি পথ দেখে নেব ।* 

লিজা উঠে ডুয়ার থেকে একটা চাবি নিয়ে হারম্য।ন্কে দিয়ে সিড়িতে 
যাবার পথটার কথা ভালে করে বুঝিয়ে দেয়। 

দিড়ি দিয়ে নামতে নামতে দে আবার কাউণ্টেসের শয়নকক্ষে ঢোকে ) 
কাউণ্টেস্‌ তখন শক্ত ও সোজাভাবে চেয়ারে বসেছিলেন__মুখটা তাক 
একেবারে প্রশান্ত । ওঁকে দেখবার জন্তে হারম্যান্‌ একবার থামে_ যেন 
ওই ভয়ঙ্কর সত সম্বদ্ধে নিজকে বোঝাতে চাচ্ছিলো। অবশেষে সে দরজা: 
কাছে হাতড়াতে হাতড়াতে '্টাডি রুমে? ঢোকে এবং অদ্ভুত চিন্তা! ও তাঝে 
আচ্ছন্্র হয়ে সে অন্ধকার একটা মিড়ি বেয়ে নামতে থাকে । ভাবে সে 
“যাট বছর আগে ঠিক এই পিঁড়ি দিয়েই হয়তো কোন সখী প্রেমিক ওই 
ঘর থেকে ঠিক এই সময়েই গোপনে পালিয়ে গেছে। সেই প্রেমিক 
নিঃসন্দেহে হুন্দর_মূল্যবান এম্ব্রয়ডারি করা জামা-পড়া, চুল সুন্দর ঝ'কে 


২৮ ইস্কাপোনের রাণী 


কাঁটা, তিন কোণ ট্রপিটা তার বুকের ওপর চাপা । আর এখন তার 
হাড়গুলে! কবরে জীর্ণ হয়ে চলেছে, আর তার বৃদ্ধা গ্রণয়িণীর হৃৎপিণ্ডের 
গাতি ত্যন্ধ হয়ে গেছে।” 


(৫ ) 


সেই ভীষণ রাতের তিন দিনের দিন সকাল নস্টায় হারম্যান্‌ যেখানে 
কাউণ্টেসের অস্ত্যে্িক্রিয়। সম্পন্ন হবার কথ! সেই মঠের উদ্দেশ্তে যাঁত 
করে। যদিও ওই খটনাতে দুঃখ তাৰ একটুও হয়নি, তবুও বিবেকের 
কণ্ঠকে সে চেপে রাখতে পারে নি। বিবেক তার বলছিলো, “তুমিই বুড়ো 
মেয়েলোকটিকে হত্যা করেছো!” বিশ্বীদ তার অল্প থাকলেও লে কুসংস্কারী 
ছিলো। আর মৃত কাউণ্টেস তার জীবনের ওপর অসৎ উপদর্গের মত্ত 
লেগে থাকতে পারে এই ভয়ে সেতার শেষ ক্রিয়ায় উপস্থিত হয়ে তার 
কাছে ক্ষমা চাইবে বলে ঠিক করেছিলো । 

চার্চ লোকে লোকারণ্য । বহু কষ্টে ভীড়ের মধ্য দিয়ে পথ করে নেয় 
হারম্যান্‌। একট| জমকালো শবাধারের ওপর কফিনটা 
রাখা হয়েছে--ওপরে ভেল্ভেটের চন্ত্রাতপ। মৃতাকে একটা 
সাদা সাটিনের গাউন পড়ানো হঘেছে _মাথায় জরির কাঁঙজজ করা 
টুপি। হাতছুটে। বুকের ওপর আডামাড়ি করে বসানো । তাকে ঘিরে 
তার আত্মীয়-স্বজন, চাকর-বাকর। চাকরদের পরনে কালো পোষাক, 
হাতে যোমবাতি। আত্মীয়-স্বজন-__পুত্র, পৌত্র, প্রপৌত্র সবাই গভীর 
শোৌকাচ্ছন্প। কিন্ত কেউই এক ফোটা চোখের জল ফেলছে না-_কারণ 
তার মৃত্যুতে ছুংখ কারও হয়নি। কাউশ্টেস খুবই বুড়ো হয়ে গিয়েছিলেন; আর 
তাঁর পরিজনবর্গ মনে করতো! উনি প্রয়োজনের চেয়ে বেশীদিন বেচেছেন। 
একজন তরুণ পুরুত সমাধি অনুষ্ঠানের মন্ত্র পাঠ করতে লাগলেন। লরল 


ইস্বাপোনের রাণী ২৯ 


এবং মন্্ষ্পর্শী বাক্যে তিনি এই সাধবী সত্রীলোকটির শান্তিপূর্ণ 
মৃত্যুর কথা বরনা করলেন। বলছিলেন তিনি, যে তীর সারা 
জীবনটাই শ্রীষ্টায় আদর্শের জন্য অগব্বিত প্রস্ততি। বক্তা শেষ 
করলেন এই বলে যে, "মৃতার দূত তার মধ্যে আবিষ্কার 
করেছেন নৈশ বরের জন্য শুভ জাগরণ।” গম্ভীর অন্ষ্ঠানের মধ্যে 
কাজ শেষ করা হয়। আত্মীয়েবাই সর্বপ্রথম মতদেহকে বিদায় সম্বর্ধনা 
জানান। তারপর আসেন অসংখ্য পরিচিত বন্ধু-বান্ধবের দল, ধারা 
সামাজিক উৎসবের আবর্তেব মপ্যে তাকে অভিবাদন জ্বানাতেন। তাদের 
পরে দাপ-দাসীরা আসে তাদের মধ্যে সেই দু'জন মেয়েও ছিলো, যারা 
ৰাডীতে ঘুরে ফিরে বেডানোর লময় কাউণ্টেস্কে সাহাষ্য ক'রতো। 
একজনের শুয়ে পশ্ড়ে বিদ্াঘ সম্বর্ধনা জানাবার শক্তি ছিলো না, অন্ন 
তার কন্ত্রীর হাতে একটা চুমে। খেতে খেতে ছু'এক ফোটা চোখের 
জল ফেলে । সেই সময় হারম্যান্‌ “কফিনের” কাছে যাবে স্থির ক*্রলে। 
পাইন গাছের ডাল-পালা-ছড়ানো ঠাণ্ডা মেজের ওপর কমেক মিনিটের 
জন্য সটান শুয়ে পড়ে শেষে সে ওঠে । স্ত্রীলোকটির মত তার মুখখানীও 
ফ্যাকাসে হ'য়ে যায় এবং কয়েক প| এগিয়ে গিয়ে সে শবাধারের ওপর ঝুঁকে 
পড়ে। মনে হচ্ছিলে! তার, যেন কাউণ্টেস্‌ তার দিকে ব্যঙ্গ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে কি ইসারা ক্রছেন। হারম্যান্‌ তাড়াতাড়ি পিছিয়ে আসে 
এবং মেঝের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে যায়। ঠিক দেই সময়ে লিজাকেও' 
অচেতন অবস্থায় নিয়ে আসা হয়। গম্ভীর এবং শোকাত্মক কাজে এতে 
একটু বিস্ন ঘটে। জনতার মধ্যে মৃদু গুগ্ন ওঠে। ম্বৃতার আত্মীয় একজন 
রুশ গোছের রাঁজকর্মচারী পাশ্বস্থিত একজন ইংরাজকে বলেন যে, "তরুণ 
কশ্মচারীটি হচ্ছেন কাউণ্টেসের জারজ পুত্র।” তাতে ইংরাজ ভদ্রলোক 
স্থিরতাবে উত্তর দেন “অবস্থাই 1” 

সারাটা দিন হারম্যান্‌ উল্মনাভাবে ঘুরে বেড়ায়। একটা নিরালা 


ক্2৩ ইন্কীপোনের রাণী 


সরাইখীনায় গিয়ে সে খায়। অস্তরের বিশৃঙ্খলা ভুলে যাবার আশায় 
মে তার শ্বতাবের বিরুদ্ধে অনেকট। মদ পান করে। কিন্তু মদ ওর 
কল্পনাকে দ্রুততর করে শুধু। বাড়ীতে ফিরে পোষাক না থুলেই সে 
বিছানায় ঢ'লে পড়ে এবং গাঁঢ ঘুমে আচ্ছন্ন হ'য়ে যায়। 

রাতে দে জাগে । জানালার ভেতর দিয়ে চাদের আলো! জাসে। 
'ঘড়িটায় তাকিয়ে দেখে তিনটে বাজতে পনেরো থিনিট বাকী । বিছানায় 
উঠে বসে কাউণ্টেসের অস্ত্যোষ্িক্রিযার কথা ভাবে । এই সময়ে কে 
যেন জানাল! দিয়ে উকি মেরে তৎক্ষণাৎ পিছিয়ে যায়। হারম্যান্‌ ওতে 
নজর দেয় না। মিনিট খানেকের ভেতর ঘেন কেউ বাইরের ঘবের 
দরজা খোলে । হারম্যান্‌ মনে করে, ও হয়তে। তার আদ্দীলি, যে 
অভ্যাসমত নৈশ মছ্াপ্রতিযৌগিতায় অসম্ভব মদ টেনে বাড়ী ফিরেছে। 
কিন্তু একটা অপরিচিত্ত পদক্ষেপ তাঁর কানে ভেলে আপে । মৃছু বেভীজ 
চাল। দরজা খুলে যায়-_-একট! সাদা! পোষাক-পরা শ্্ীলোক ঘরে ঢোকে । 
হারম্যান্‌ ভাবে, ও তার নার্স) কিন্তু এত রাতে নার্স কি জন্য এসেছে? 
মেঝের ওপর দিয়ে আস্তে আস্তে সে এগিয়ে আসে এবং তার সামনে 
দাড়ায় । হারম্যান্‌ কাউন্টেস্কে চিনতে পাঁরে। 

“আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তোমার কাছে আসতে হয়েছে” 
অকম্পিত ম্বরে সে বলে। “তোমার অন্থরোধকে পূর্ণ করবার জন্য 
আমাকে আদেশ করা হ'য়েছে। তিল, সাঁত এবং টেক্কা এই তিনটেই 
হচ্ছে জিতের তান। কিন্তু একবারে এক বাঁজি ছাড় এবং জীবনে আর 
'কোনদিন খেলতে পারবে না তুমি ।******লিজাকে বিষে করলে আমি 
আমার মৃত্যুর জন্য তোমাকে ক্ষমা করবো 

এই কথা ব'লে শাস্ততাবে ঘুরে সে ত্রস্তভাবে দরজার তেতর দিয়ে 
মিলিয়ে যাম। ঝন্‌ ক'রে দরজ। বন্ধ হবার শব হারম্যান্‌ শুনতে পায়। 
আবার কে যেন জানাল! দিয়ে চায়। 


ইস্কাপোনের রাণী ৩১ 


তার সদ্থিৎ ফিরে আমতে কিছুক্ষণ লাগে । সে পরের ঘরটায় ঘায়। 
মেঝেতে তার আর্দালি ঘুমিয়ে। কষ্ট ক'রে তাকে তুলতে হুয়। লোকট! 
বরাবরের মতই মদ টেনেছে-_ঠিকমত উত্তর দিতে সে পারে না। 
ষাতায়াতের পথের ওপরকার দরজাটায় তাল! লাগানো । হাীরম্যান্‌ 
লৈজের ঘরে ফিরে এপদে আলে। জেলে অলৌকিক ব্যাপারটা লিখে রাখে। 


( ছ্ ) 


জড়জগতে ধেমন একই জায়গায় দুটো জিনিস থাকতে পারে না, 
মনোৌজগতেও তেমনি ছু'টে। বদ্ধ-ধারণার একত্র স্থান হ'ভে পারে না। 
দেই তিন, সাঁত এবং টেকা শীগগিরই হারম্যানের কল্পনার সেই মৃতা 
কাউণ্টেসের মৃদ্তিকে অস্পষ্ট ক'রে দেয়। কোন তরুণীর সাথে দেখা হ'লে 
ও বলতো, “কি চমৎকার মেয়েট!! ঠিক হরতনের তিনের মত !* 
ওকে কেউ লমঘু জিজ্ঞাসা করলে, নে একই রকম উত্তর দিতো, “সাতটা 
বাজতে পাচ মিনিট ।” মোটা ভূঁড়িয়াল লোক দেখলেই ওর টেন্কার 
কথা মনে হ'তো। তিন, সাত এবং টেক্কা সব রকম সম্ভবপর আকার- 
প্রকার নিয়েই ওর ঘুমের মধ্যে হাজির হ'তো। কখনও কখনও 
গ্রীষ্মদেশের গাছপালার মত ওই তিনটে তাপ ওর চোখের ওপর 
ফুটে উঠতো! । সাত নম্বরের ভাদকে দেখে যেন মনে হতো 'গথিক' 
তোরণ এবং টেক্কাট] একটা বিরাট মাকড়সা । একটা চিস্তাই তাকে 
€পয়ে বনে শুধু__সেটা হচ্ছে, যে গোপন কথাটি জানবার জন্য তাকে এত 
মূল্য দিতে হু'য়েছে সেটার ব্যবহার । সে অবসর নিয়ে ভ্রমণ করবার 
স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করে। প্যারির সাধারণ জুয়াখেলার আড্ডায় তাঁর 
ইচ্ছে হতো মায়াবী লক্ষ্মীর কাছ থেকে যে গ্রশ্বর্ধ্যের ওপর তার লোপ্ত 
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ছিলো, তা' লুটে নিতে | একটা উপলক্ষ্য উপস্থিত হ'য়ে ভাকে হৃশ্চিন্তার 
হাত থেকে মুক্তি দেয়। 

মস্কোতে প্রনগিদ্ধ চেকাঁলিন্স্কি, যার সারাজীবন কেটেছে তাসের 
টেবিলে, এবং লক্ষ লক্ষ টাকা একসময় রোজগার ক'রেছে, তার সভাপতিত্বে 
ধনী জুয়ারীদের একটা সমিতি গড়ে ওঠে। তার দীর্ঘ অভিজ্ঞত। 
বন্ধুবান্ধবদের বিশ্বাস ওর ওপর জাগিয়ে তোলে । এবং একখানা খোল! 
বাড়ী, ভালে! একজন পাঁচক, আলন্৷ ক্ফুত্তিরলিকতা৷ প্রভৃতি মিলে ওর 
উপর সাধারণের শ্রদ্ধা এনে দ্রে্। এই লোকট! সেপ্টপিটার্সবার্গ দেখতে 
আসে। তরুণের! আযোদ-্ফর্তি ছেড়ে হুড়োহুড়ি ক'রে ছুটে যায় ওর 
কাছে। নারুমত, হারম্যান্‌কে নিয়ে যায় ওর সাথে দেখা করবার জন্তে। 

তারা একপারি জম্কালে! ঘরের মধ্য দিয়ে যায়-_-ঘরগুলো শিষ্র এবং 
অভ্ার্থনারত আর্দীলিতে ভরতি। অনেক লোকসমাগম হৃ,য়েছে। 
কয়েকজন জেনারেল এবং প্রিভিকাউন্সিগার হুইষ্ট খেলছিলেন। 
কম্মেকজন যুবক কো+চে হেলগান্‌ দিয়ে ধূমপান করছিলে! । ডুইংরুমের মধ্যে 
একটা লম্বা টেবিলকে ঘুরে কুড়িজন খেলোয়ার বসে, তার মধ্যে গৃহন্বামীও 
রয়েছেন তার হাতে। বয়দ তার যাট_বেশ সৌম্যমূর্তি। চুল 
রূপোর মত সাদা । তার পুরে! গোল মুখখানায় মততার ছাপ। অবিরল 
হাসিতে তার চোখ দুটো জ্লজ'লে। নারুমভ, তার সাথে হারম্যানের 
পরিচয় করিয়ে দেয়। চেকালিন্দ্‌্কি বন্ধুর মত তীর সাথে হ্যাগুশেক্‌ 
করে এবং তাকে হ্বচ্ছন্দ হতে বলে। খেলা আরম্ভ হয়। বাজিটায় 
বহু সময় লাগে। টেবিলের উপর ব্রিশখানা তাস। প্রতি বার তাস 
খেলার আগে চেকালিন্স্‌কি থামে, যাতে খেলোমারর। ক্ষতি পুষিয়ে নিতে 
সময় পায়। মনোযোগ দিয়ে ওদের অঙ্গুরোধ শোনে_-আরও মনোযোগ 
দিগ্ে কৌন তাসের ছুমড়ানো কোনা ঠিক ক'রে দেয়_কোন বিশৃষ্ঘল 
হীতের চাপে হঠাৎ ঘা বেকে গিয়াছিলো। শেষে ৰাজি শেষ হয়। 
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£চকালিন্সকি তাস ভেঙে নিয়ে আবার ফেলতে উদ্যত হয্ু। 

- “আমাকে একটা তাস খেলতে দ।ও" __পাশ্বস্থ একজন বলিষ্ঠ 
লোকের কাধের উপর দিয়ে হাত বাঁড়িয়ে হাবম্যান বলে। 

চেক|লিন্স্কি মৃদু হেসে সম্মতির ভঙ্গীতে নিঃশব্দে মাথা নত কবে।. 
নারুমত হাসতে হাসতে একে লঙ্গবন। জানাব-_তীব এই দীর্ঘ উপবাম ভঙ্গ 
করার জন্য শুতস্চন। আকাঙ্খা! করে । 

_ আমি জিতবে!” " তার তামেব উপরে "চক" দিষে দাগ কেটে 
হারম্াান বলে। 

--“কত” ? ভ্রকুটি ক'রে চেকালিন্সকি ছিজেস করে। ”আ'মি 
ভাল করে দেখতে পারছিনে” । 

“সাতচলিশ হ[জার”-_ হারম্যান উত্তৰ কৰে। 

এই কথাতে সমস্ত মাথ। এবং সবগুণে। দৃষ্টি হাবম্যানের দিকে ফেরে । 

_-?গক পাগল হ'য়ে গেছে?” নাকমভ, ভাবে। 

তোমাৰ বাজী খুব বেশী-যদি আমাকে বলতে দাও তো! বলি 
- তার চিরহাসিট্কু বজায় রেখেই চেকালিনমকি বলে। “এখানে কেউ 
কখনও দুনে। পচাত্বরের বেশী বাজী পবেনি। 

_'বেশ আপনি আগার তাস নেবেন কিন! বলুন ?” হারয্যান 
প্রশ্ন করে। | 

চেকালিন্সকি সম্মতিস্চক ম।থা নাড়ে । 

পহী্য। অবশ্য আমি আপনাকে একট। কখা বলবো--যেহেতু 
বন্ধুবান্ধধের আমার উপর বিশ্বাস আছে, সেইহেতু আমি নগদ টাক 
ছাড়া ত'স ছাড়তে পারি না। আঁমার পক্ষে আপনার কথাই যথেষ্ট, 
কিন্তু খেলা এবং হিসাবের নিম্নম-কান্ুন অন্নযঃক্সী চলতে গেলে, আপনার 
তাসের উপর টাকা রাখতে বলতে আমি ব।ধ্য 1% 

হারয্যান পকেট থেকে একখানা ব্যাঙ্ক নৌট বের করে চেকালিন্ন্ির 
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হাতে দেয়। মে একবার তাকিয়ে ওটাকে হীারম্যানের তাসের উপর 
রাখে । | 

সে তাস ফেলতে থাকে । ডান দিকে নইলা, বায়ে তিরি। 

--"আমি জিতেছি”! তাস উঠিয়ে হারম্যান চীৎকার করে উঠে। 

খেলোয়ারদের মধ্যে মুদ্ু গুঞ্জন উঠে। চেকালিন্সকি ভ্রকুটি করেন, 
কিন্ত পরক্ষণেই তার মুখে হাসি ফুটে উঠে। 

_-"টাক1 কি দেবেন?” হারম্যান জিজ্ঞা্! করে। 

--আনন্দের সাথে” । 

চেকালিন্লকি পকেট থেকে কয়েকখানা ব্যাঙ্ধ নোট বের করে হিসাব 
ঠিক করে ফেলে। হারম্যান টাকাট] নিয়ে টেবিল ছেড়ে চলে যায়। 
নারুমভ, হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলো! | এক গ্লাস লেমনেড খেয়ে হারম্যান, 
বাড়ী রওয়ানা হয়। 

পরদিন সন্ধ্যায় চেকালিন্সকির বাড়ীতে আবার তাকে দেখা যায়। 
গৃহকততার হাতেই ব্যাঙ্জের দায়িত্ব । হারম্যান টেবিলের দিকে অগ্রসর 
হয়। পেলোয়াররা জায়গা ছেড়ে দেকব। চেকালিন্সকি বন্ধুত্বের তঙ্গিতে 
মাথা লাড়ে। 

হীরম্যান নতুন বাঁজীর প্রতীক্ষায় থাকে। নে তার তাঁদ ফেলে তার 
উপর নিজের সাতচল্লিশ হাজীর এবং গতকালকীর জেতা টাকা রাখে। 

চেকালিন্সকি খেলতে থাকে! ডানদিকে একখানা! গোলাম পড়ে, 
আর বা দিকে পড়ে লীত। হ্বারম্যান সাতটা বের করে নেয়। 

একটা বিশ্ময়ের তরঙ্গ থেলে ঘায় সবার ভেতর। চেকালিন্সকি 
উত্তেজিত হয়ে উঠে। চুরোনব্বই হাজীর চাকা গুণে সে হারম্যানকে দেয় । 
€স ধীরভাবে টাকাটা নিয়ে বেরিয়ে যায়। 

পরদিন সন্ধ্যায় হীরম্যান আবার টেনিলে হাজির হয়। সকলেই 
তার প্রতীক্ষা করছিলো; জেনারেল এবং প্রিতিকাউদ্সিলারর! তাঁদের, 
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হুইষ্ট খেল। থুয়ে এসে ওই অদ্ভুত খেলা দেখতে থাকে । তরুণ কমচারীরা 
কৌচ থেকে লাফিয়ে উঠে, আদর্ণলিরা ড্রইংরুমে জমায়েৎ হয়। সকলেই 
হ।রম্যানের জন্যে পথ ছেড়ে দেগ্ু। অন্য খেলোয়াররা তান না ফেলে 
হারম্যানের খেলা দেখবার জন্যে অপেক্ষ। করে। হারম্যান টেবিলের 
ধারে দাড়িয়ে একাই চেকালিন্সকির সাথে খেলবার জন্তে তৈরী হয় 
চেকালিন্সকি তবুও হাঁসে_-যদ্দিও তার মুখের রং ফ্যাকাসে হয়ে গেছে 
দুজনেই তাস কাটে । চেকাঁলিন্সকি তাস ভাজে । হারম্যান তার তাদ 
নিয়ে টে:বলের উপর" রাখে । একরাশ ব্যাঙ্ক নোট নিয়ে ওর উপর স্তপাকার 
করে ফেলে । যেন একটা দ্বন্বযুদ্ধ। গভীর নিন্তন্ধ সব। 

চেকালিন্সকি খেলতে থাকে । হাত তার কাপে । ডান দিকে 
রাণী আর বাম ধারে টেক|| 

_-টেক্কা জিতে গেছে ।” হারম্মান চীৎকার ক'রে উঠে হাত খুলে 
দেয়। 

_- আপনার রাণী হেরে গেছে।” মৃদুস্বরে বলে চেকালিন্সকি। 

হারমান চমকে ওঠে । স্তি/ই টেককার জায়গায় "ইস্কাপৌনের রাঁণীকে 
দেখা যার। সে নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারেনা। কি করে 
ওটা টেনেছে সে নিজেই বুঝতে পারে ন1। 

_ ইন্কাপোনের রাণী যেন ওর দিকে তাকিয়ে চোখ ্টি মিট করে 
বিদ্রপের ভঙ্গিতে হাসে। অদ্ভুত মিলের জন্যে সে অবাক হ*য়ে যায়। 

-_“সেই বুড়ো স্ত্রীলোকটা”__ আতঙ্কে সে বলে ওঠে । 

চেকালিন্সকি হেরে-যাওয়া টাকাটা 'টেনে নেয়। নিক্ষম্পতভায় 
দাড়িয়ে থাকে হারম্যান। টেবিল থেকে ও যখন ওঠে যায় তখন একটা 
উচ্চ গুঞ্রন-শন্দ ওঠে । 

__পচমৎকাঁর- খেল! 1৮ খেলোয়াররা বলে। চেকালিন্সকি আবার 
তাস ভাজে । খেল! চলতে খাবে । 
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হারম্যান পাগল হ'য়ে যায। সে এখন অবুহোস্থি পাগল] গাবদে ১ খন 
ওয়ার্ডে আছে । কোনও কথাব উত্তর সে দেয় ন]। শুধু বিড বিড করে 
বকতে থাকে তিবি, সাত, টেক্ক।! তিবি, সাত, টেকা ! 

চমতকাব একজন ছেলেব সাথে লিজাব বিয়ে হয় । ছেলেটা কোন 
জায়গাঁয় ভীল একট! চাকরী করে, আর খুব বড় সম্পতিৎ আছে তার। 
মতা কাউণ্টেদের ম্যানেজাবের ছেলে সে। লিঙ্গাব বাটীস্তে একজন গবীব 
তরুণী আত্মীগ্না আশ্রয় পায়। 

টমস্ষির উন্নতি হযেছে__আর বিষে হযে গেছে তার প্রিন্সেস 
পলিনার সাথে । 


দিক্লোক 
গোগোল 


ডিপার্টমেন্ট, কিন্তু সেই ডিপার্টমেন্টের নাম না দেওয়াই ভালো। 
তবে সেখানে কঃচারীকে চটানো বিপজ্জনক-__তা সে রেজিমেন্ট অথবা 
চ্যাম্মারি য1! কিছুরই হোক ন! কেন। আঁঙ্কাল প্রতোক ব্যক্তি তার 
অস্তিত্বের দ্বারাই সমাঙ্গকৈ বাগিয়ে তোলে । শোনা ষায় অল্পদিন আগে 
পুলিশের একজন প্রধান কত একট। নীলি' করেন-__মনে নেই আমার 
কোন মহরের লোক তিনি-_তাঁতে তিনি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেছিলেন, 
গবর্মেণ্টের আইন কান্তনের অমধীদা ঘটছে, এবং এর পবিজ্র নাম 
চিরকাল বুথাই বাবহাঁর করা হচ্ছে। প্রমাণ স্বরূপ তিনি একখানা 
প্রকাণ্ড উপন্যাস পাঠিষে দেন, যাতে প্রতোক দশম অথবা কা্থীকাছি কোন 
পৃষ্ঠায় একজন করে পুলিশের প্রধান কতণর বর্ণনা দেওয়? হয়েছে, এবং 
তাদের চবিজ্ত প্রাম্ম জায়গাতেই উচ্ছ্ধল করে ফোটানো হয়েছে । অতএব, 
সব রকম সম্ভীবা অপ্রীতিকর অবস্থা” এড়ানোর জন্যই ডিপার্টমেপ্টটাকে 
«কোন একটা ডিপাট'মেন্ট' বলে সক্ষোধন করবো । হ্যা, এখন আগরা 
বলে যেতে পারি £ কোন একট] ডিপার্টমেপ্টে একজন কেরাণী কাজ 
করতো । কোন দিক দিয়েই সে বিশিষ্ট ছিলো নাঁ-ধাটো গড়ন, লাল 
চুল, অল্প দৃষ্টিশক্তি, কপালে খানিকট! টাক এবং রুক্ষগণ্ড। .*.**কার 
দোষ? সে্ণ্টপিটারবার্গের আবহা ৪য়ার নিশ্চয়ই | 

তর পদ্দ সম্বন্ধে (কারণ নকলের উপরে মানুষের পদটাই আসল ) সে 
বরাবর নামমাত্র কাউক্ষিলার বলে পরিচিত--পদটি অনেক লেখকের 
কাছে কৌতুক এবং তামাসার বিষয়ে পরিণত হুম্বেছে--যারা প্রতিশোধ 
নিতে অক্ষম তাদের ওপর আক্রমণ করাই এই সব লেখকদের প্রশংসনীয় 
অভ্যাস । 


৩৮ দি ক্লোক 


কেরাণীটির পদবী ব্যাদমাচকিন--_'ুতো” শবটি থেকে নি:সন্দেহে ওর 
উৎপন্তি। কিন্তু কখন কোথায় এবং কেন এব উৎপত্তি হলো সেট! কেউই 
জানে না। তার বাপ ঠাকুদর্”,। এমন কি শালা পর্যস্ত বাস্তবিক 
ব্যাসমাচকিনদের সাথে যাদের সম্বন্ধ আছে, তাঁরা সকলেই জুতো পড়তে] ; 
এবং বছরে তিনবার করে ভার সোল বদলাতো। তার নাম অর্থাৎ পৈত্রিক 
নাম আকাকি আকাকিভিচ। পাঠক ভাবতে পাবেন, নামটি অস্বাভাবিক 
এবং কৃত্রিম । কিন্ত তিন নিশ্চন্ত হতে. পাবেন যে এনাম খুঁজে 
বের করা হয় নি, এবং সম্পর্ণ শ্বাভাঁবিক ভাবে ওর হুষ্টি হয়েছিলো । 
বস্ততই বিশেষ কোন কারণে অন্ত নাম তাঁকে দেওয়া হয় নি । আকাকিতিচ 
তেইশে মার্চ রাতে জন্ম গ্রহণ করেন_ অবশ্য, য্দি আমাব ম্ৃতিশক্তি আমাকে 
না ঠকিয়ে থাকে । তার মৃতা মা, একজন সিভিল সারভেণ্টের স্ত্রী এবং 
চমৎকাব লোক , ঠিক সময়েই তিনি ছেলে নামকবণের বন্দোবন্ত করেন। 
দরভার দিকে তাকিয়ে বিছানাব উপর শুযে ছিলেন তিনি । ডানদিকে 
খর্মবাপ--নুন্দর লৌক। নাম আইভ্যান্‌ আইভ্যানোভিচ ইগোরস্ষিন্-_ 
সিনেটের হেডক্কার্ক তিনি, এবং ধর্মগা আরিনা সেশিওনোতনা 
বেলোব্রকোৌভা-_-কোয্নার্টার ম্াষ্টারের বৌ এবং অশেষ গুণসম্পন্ন। স্সীলোক। 
মাকে তিনটে নাম পছন্দ করতে দেওয়। হয়-_মোকিয়া, ফৌসিয়া অথবা 
হুস্ডাজাটা-__মরণবিজমীদের নাম অন্ঠঘাযী 

কি ভয়ঙ্কর নাম 1””__সে ভাবলে। 

তকে সন্তুষ্ট করবার জন্ত পঞ্রিকা খুলে আরও তিনটে নাম বের করা! 
হলো-_-ট্রফ-লি, ভুলা এবং ভ্যারাহাসি। 

'”কি ভীষণ নামগুলে।! যেন কোন মতলব নিয়েই ওসব নাম হাজির 
হয়েছে !”_ মা চীৎকার ক'রে উঠে । “ও রকম নামই শুনি নি আমি। 
ত্যারাদাত অথব] ভ্যারুই তে? যথেষ্ট বদখৎ্, তারপর আবার টি্লি 
আয় ত্বারাহামি।” 


দিকোক ৩০ 


আবার একটা পৃষ্ঠা উণ্টানে! হয়-_প্যাভ লিফ্যাহি আর ভ্যার্টিনি 
"রই ছুটে। পাওয়া যায় । 

ভাগা£হ যেন'এ রকম মনে হচ্ছে মা বলে। ও সব নামের 
চেয়ে ওর বাপের নামেই রাখা হ'কৃ-আকাঁকি! বাপের কাছে যেটা 
ভালো. ছেলের বেলায়ও সেট! ভালে!” 

সুতরাং নাম ভার হ'লো আকাকি আকাকিভিচ, | নাম রাখার 
সময় শিশু কেঁদে মুখ বিরৃত ক'রে ফেলে। তার মুখে এই আভাসই 
বোধ হয় পাওয়া যায়, যে সে একদিন নামমাত্র কাউদ্সিলার হুবে। 
এরকমভাবে সমস্ত ব্যাপারটা ঘটেছিলো । আমর ঘটনাটা উদ্দেখ 
কপ্রলাম এই জন্য ষে, ছেলেটার অন্য নাম দেওয়া সম্ভবপর ছিলে! না। 

কথন এবং ফিভাবে সে ওই ডিপার্টমেন্টে ঢোকে এবং কে তাকে 
নিযুক্ত করে কেউই মনে করতো না। ডিরেক্টার এবং 'হেডে'র পরিবত'ন 
হলেও তাকে ঠিক এক জায়গায়, এক পদে, একই কাজে, এবং একই 
রকম লেখার তঙ্গিতে আবদ্ধ থাকতে দেখ! ফেতো]। ন্থৃতরাং লোকে 
ভাঁবতো যে, মে একেবারে তৈরী হয়েই ওই বকমতাবে জন্ম গ্রহ 
করেছে_ইউনিফম? টাক এবং সব কিছুই | সে হুলে ঢুকলে আর্রালিরা 
আসন ছেড়ে তে! উঠতোই না, একটা! .সাধারণ মাছির চেয়ে তাকে 
বেশী গ্রাহা করতে! ন।। উপর য়ালা তার সাথে বরারর ব্যবহার ক'রতো৷ 
মৌন কুম্ধ্তায়। কোন হেড ক্লাঞের কেরাণী তার নাকের ওপর 
দিয়েই এক তাড়া কাগজ ফেলে দিতো--এমন কি বলাও দরকার মনে 
করতো! না যে এগ্রলো দয়া করে নকল করবেন কি? অথবা, এই নিন্‌ 
খুব ভালো! একট! কাজ-__অথব! কোন রকম শিষ্ট কথা যা' কোন 
হৃব্যবন্থিত অফিসেই শোনা ধা | আর, লে তাঁর দিকে চোখ না তুলেই, 
অথবা তায় অধিকার সন্বদ্ধে কোন প্রশ্ন না তুলেই, কাঁগঞ্জগুলো তুলে 
নিতো, এবং তৎকখখলাৎ নকল করতে আরভ করে দিতো কাট কেরানীকুল 


৪০ দ্রেক্লোক 


তাঁর দিকে তাকিয়ে কৌতুকে হাঁদতো এবং চৌখাচোখা রসিকতাতরা 
কথ! ওর ওপর প্রয়োগ করতো-__অবস্ত, আফিসের গণ্ডীতে ঘতট! রসিকতা 
সম্ভব ততটুকুই । নানারকম গল্প ওর সমঘ্ধে বানিয়ে ওর সামনে সেগুলো 
বার বার করে বলতো! । উদ্দাহরণম্বরূপ, সত্তর বছরের বড়ী ওর গৃহকত্রা 
একে ঠেডীয়__-এই রকম সব গল্প । তার সম্বদ্ধে ওকে নিষ্ঠ,রভাবে বিদ্রপ 
করতো, জিজ্ঞাসা করতো! কবে ওদের বিয়ে হচ্চে। আর কাগজের 
ছেঁড়া টুকরো তাপ মাথার ওপর ছুড়ে দিতো-_যেন খই ছিটিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে আর কি। কিন্তু আঁকাকিভিচ কোন ১ ত্র করতো শা ওসবের__ 
যেন ওসবের সাথে গুর কোন সন্বঘ্ধ নেই । তাঁর কাজের বাঁধা 
হাতে না ওতে । যতক্ষণ রহস্ত। চলুক লা কেন, ওর কাজের .একটুও 
ভূল হতে! লা। শুধু যখন কোন তাদাসাকারী তার কম্তইতে ধাকা 
দিতো, তখনই তার ধৈধের বীধ ঘেতো! ভেঙ্গে, এবং দে জলে উঠে 
বলতো “আঃ আমাকে একা থাকতে দিন! কেন আপনারা আমাকে 
বিরক্ত করবেন ?” কথাটার ভাষ৷ ও স্বরে একটা অন্ভুত বিশেষত্ব ছিলো, 
বাতি সমবেদনা জাগিমে তোলে। একজন নতুন নিযুক্ত ছোক্রা 
অন্যান্ের দেখাদেখি ওর সাথে রহস্য করতে আরম করে, কিস্ত 
হঠাৎ সচকিত হয়ে সে নিজকে সংযত ক'রে ফেলে, এবং তার পর 
থেকে তার সবই বদলে ঘায়, দে আকাকিকে পতন দৃষ্টিতে দেখতে 
আরম্ত কবে। কোন অস্বাভাবিক শক্তি বন্ধুদের কাছ থেকে ওকে 
সরিয়ে নিয়ে যার-__ঘাদ্ধের লে মনে মনে বেশ সম্্ীস্ত বলে মলে করেছিলো । 
বহুদিন পর কোন আনন্দময় মুহুর্তে সেই টাকপড়া তর, কেরাণীটির 
কথা তার মনে হতো, এবং তার মমর্পর্শী কথাও_"আছ আমাকে 
একা থাকতে দিন! , কেন আপনারা আমাকে বিরক্ত করবেন ?” এই 
কথাটার আড়ালে দে যেন এই সংযত কথাটাও শুনতে পেতো, 
'আমি কি আপনাদের তাই নই?” হতভাগ্য যুবক হাত দিয়ে মুখ 
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ঢেকে, ষে যুগে সে বাস ক'রছে এবং ঘে ঘুগে মান্য এত নিষ্ট,র, এবং 
তার মাজত সৌজন্তের মধ্যে এতখানি অর্থহীন নৃশংসতা, সেই যুগের 
কথা চিন্তা করে কেঁপে উঠতো । হায় ভগবান! জগৎ ধাকে এমনি, 
সং এবং সম্মানীয় বলে মনে করে সেই মানষই এই । 

আকাকির মত কীজে কেউই ডুবে থাকতো ন। | এটা অল্পই বল] হবে 
যেসে উত্লাহ্র সাথে কাজ করতো--রীতিমত অন্ত রাগ ছিলো তার কাজের 
উপর । কাগজ নকল করা তার কাছে খুলে দেয় এক নতুন জগং-_মধুর 
এবং বৈচিত্র্যময় জগৎ । যখন সে কাজে বসতো তখন তাঁর মুখের ওপর 
ফুটে উঠতো একট। তৃথ্থি। "মার তার প্রেয় চিিগুলে। এলে সে হাসতো” 
চোখ মিট মিট করতো এবং ঠোঁট নাড়তো--ফলে তার মুখ দেখে একজন 
নিশ্চয় বলতে পারভো, কোন চিঠি সে লিখছে । উত্সাহ অন্ষামী 
যদি তাঁর উন্নতি হতে!, তবে এতদিনে সে ষ্টেট, কাউন্দিলার হয়ে যেতো ॥ 
কিন্তু সহযোগী কেরাণীর দল তাহীর সম্বন্ধে বলাবলি করতো-_কাজের 
সাথে তাকে আট! দিরে জুড়ে দেওর1 হয়েছে, আর এর একমাত্র পুরস্কার 
সে পেয়েছে__চিঠির হ্ত,প। কিন্তু এট! বললে অন্যায় বলা হবে যে, তার 
দিকে দৃষ্টি দেওয়া হয়নি। একজন ডিরেক্টর_-একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি 
তার দীর্ঘ চাকুরুর জন্য তাকে পুরস্কৃত ক'রতে চেয়ে ঠিক করেছিলেন, 
ওকে নকল করার বদলে অন্য প্রয়োজনীয় কাজে দেওয়।হবে। আগ 
প্রথম কাজ ঘেটা তার তাগ্যে পড়েছিলে-_সেটা হয়েছে একথানা , 
পরিসমাধ্ দলিল__ঘার প্রথম পৃষ্ঠাটা এবং পুরুষের ক্রিঘার অদল বদল 
করতে হবে। এতে আকাকির এত কষ্ট হতে লাগলো যে সে ঘেমে 
উঠলে এবং একেবারে হাপাতে হাীপাতে ঝললে__"দয়। ক'রে এর বদলে, 
কিছু নকল ক'রতে দিন আমাকে ।” সে দিন থেকে তাকে নকল' 
করার কাজেই রাখা হয়। 

নকল করা ছাড়া ভার আর অন্য কিছু কাঁজ ছিলো ন।। পোষাক: 
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সম্বপ্ধে কোনদিনই তার খেয়াল ছিলো না। তাঁর ইউনিফর্ষের রং আর 
সবুজ নেই _মলিন শুষ্ক তার রং । কণারটা তার নচু এবং ছোট। শ্রীবা 
ন্ব। না হলেও অস্বাভাবিক রকম লক্ব! বলেই মনে হচ্ছিলো _মাথায় ট্রে-নিয়ে 
-ষাওয়া বিদেশী ভেগারের মত। আর তার কোটে কিছু ন। কিছু লেগেই 
গাকবে-_হয় খড়, নয় স্থতো। তার একট! অন্তত ঝোঁক ছিলো--কোন 
বড়ীর লোক যখন রাস্তায় রাঁবশ ফেলতো, ঠিক সেই সময়ে তার জানলার 
ধার দিয়ে যাঁমা চাই-ফলে রোজই তাকে টুপির উপর তরমুজ অথব 
কুমড়োর টুকরা! নিধনে যেতে হতো | বাস্তায় দৈনন্দিন কি ঘটছে না ঘটছে, 
সে সবের ওপর দে একট, নজর দিতো! না। তার সহযোগী কেরাণীদের 
তীব্র দৃষ্টি কিন্ত আগগ| বন্ধনী অথবা উল্টোদিকে ঝলে-পড়! পায়জাম' 
'আবিষ্ধীর ক'রতে ভূল ক'রতো না-_এ সব ঘটনায় সবসময়ই ওদের ঠেঁটে 
একটা বিজ্ঞের হাসি ফুটে উঠতো । 

আকাকিভিচ যেদ্িকেই চাইতে! সেই দিকেই তাঁর বারঝরে স্থৃবিনাস্ত 
লিখিত দলিলগুলো ছাড়া কিছুই চোখে পড়তো! না। শ্রধু যখন কোন ঘোড়' 
তার কাধের উপর গুতে| দিতো, অথবা তার মুখের ওপর নাকের ঘড় ঘড 
শব করাতো, তখনই মাত্র নে বুঝতো৷ যে সে রাস্তার মধ্যে আছে, দলিলের 
মধ্যে নয়। বাড়ী পৌছে মে টেবিলের ধারে গিয়ে বসে এক টুকরা মাংল 
এবং তার ঝোল আর পেয়াজ থেতে1--তাদের হ্াদ অন্ভব করতে, 
কিনা সন্দেহ__মশা, মাছি এবং ভগবান দয়া করে ঘা দিতেন সবশ্তদ্ধ 
সে খেয়ে ফেলত। পেট তরলে টেবিল ছেড়ে উঠে দোয়াত 'নয়ে বাঁড়ীতে- 
আন! কাগজপত্র নকল করতে বসতে।। আফিসের কোন কিছু নকল 
করবার ন| থাকলে সেনিজের জন্যই নকল করতে বনতো-_বিশেষত 
'দলিলটা যদি মূল্যবান হতে।_ভার ভেতরেঘ লিখিত জিনিসের জন্য নয়, 
কোন প্রসিদ্ধ লোককে লেখ! হয়েছে বলে। 

এমন কি সেপ্টপিটাসবার্গের ধূনর আকাশ ফিকে হয়ে গেলে যখন 
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সিতিল সার্ভিসের লোকের! নিজের নিজের সাঁধা এবং স্বাদ অন্গযায়ী উতকষ্ট 
খাবার খেতো, যখন কলম-পেশা৷ অথবা অন্যান্য কাজের ঝণ্নাট থেকে 
মুক্তি নয়ে সকলে বিশ্রাম করতো, যখন প্রত্যেক কর্মঠ ব্যক্তি সেই 
অবকাশকে অবাধে উপভোগ করবার নেশায় নিয়োজিত করতো, এবং 
তাদের মধ্যে বেপরোয়া গোছের যার। তার] থিয়েটারে ছুটতো, অন্য 
সবাই ট,পির দোকান ঘুরতে রাস্তায় বেড়োতো-_-অথবা সান্ধ্য মজলিসে 
যেতো স্ন্দরীদের সাথে প্রেমালাপ করবার জনা, আর অনেকে সহযোগী 
কেরাণীদের সাঁথে সন্ধ্যেট! কাটাতে যেতো-__যারা কেঃন বাড়ীর তিন তলা 
কিংবা চারতলাগ্ম ছোট ছে।ট ঘরে বাদ করতো ........ এক কথাম্ন 
যখন সকলেই প্রাণপণে আনন্দে ডুবে থাকতে চেষ্টা করতো, তখনও 
আকাকিভিচ অনা বিষয্বে একটুও নিজকে প্রশ্রয় দিতো না। তাকে 
কেউ কোন দিন সান্ধ্য মজালসে দেখেছে বলে মনে করতে পারে না। 
প্রাণভরে লিখে সে শুতে যেতে। এবং আগামীকালের প্রত্যাশায় তার 
সুখে মুছু হাসি রেখারিত হযে উঠতে] | কাল তাকে কিনকল করতে 
দেওয়া হবে এই ভেবেই ওই সামানা ধরণে ও জীবনের 
ধার] বয়ে চলতো,বনিজেব ভাগো সে সন্তষ্ট ছিলো। হয়তো বুড়ো 
বয়ন পর্ষস্ত এই ভাবেই চলতো, যদি না জীবনের কতকগুলো অপ- 
বিহাধ ছুভরখগা, ঘ| জাবন-পথের উপর ছড়িয়ে থাকে, তা এসে উপস্থিত 
কতো, এবং "ঘ দুর্ভাগ্য শু এই সমস্ত গোত্রহীন কাউন্সলারদেরই 
পাওনা নয়। [প্রিভি কাউন্সিলার, এমন [কি দারা কোনরকম পরামর্শ 
বিনময় করে ন।, তারাও এই দুতণগ্যের' অংশীদার । 


সেপ্টপিটাসবার্গে যাদের মাইনে চার 1 রুবলের বেশী নয়, তাদের 
প্রত্যেকের কাছে উত্ত,রে তুষারবৃষ্টি ভয়ানক শত্রু, যাদও কোন কোন লোক 
বলবেই যে ওটা স্বাস্থ্যকর সকাল নয়টায় ঘখন সিভিল সাতিসের কেব্বাপীর! 
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অফিসে ছোটে এবং তাদের তীড়ে রাস্তা পূর্ণ হয়ে উঠে, তখন তুষারপাতটা 
এত তীব্র এবং যন্ত্রণাদামুক হয়ে ওঠে যে, বেচারার! তাদের নাকটাকে 
নিয়েকি করবে ভেবে পাব ন।। বড় বড় অফিসারদের মাথা ও যখন 
তুষারের আঘাতে টাটিয়ে ৪ঠে, চোখে জল নেমে আসে, তখনও হতভাগ! 
কেরাণীর দল সম্পূর্ণ অসহার অবস্থায় থাকে প্রায়ই । একমাত্র মুক্তির পায় 
হচ্ছে পাঁচ ছয়টা রাস্ত। খুব তাড়াতাড়ি ছোট__গায়ে তাদের পাতলা টিলে 
জাঁমা__-তারপর আদণলির ঘরে গিয়ে পা"টাকে গরম করা, এবং এইভাবে 
পথে-অপচয়-কবা শক্তি এবং সাম্রথাকে ফিরে পাওয়া । আকাকিভিচ লক্ষ্য 
করলে একদিন যে তার পিচে আর কাধের উপর তুষারে তয়ানক রকম; 
বাথার সহি করেছে--প্রাথপণে আফিসে ছোট সব্বেণ। শেষে তার মনে 
কুলে যে তার জাম]টার হরুতে! কোন ক্রুটী হয়েছে । বাড়ীতে ভাল করে 
পরীক্ষা করে মেবের করে__ছু”তিনটে জায়গায় বিখেষ করে পিঠের এবং 
কাধের ন্নায়গাটা একেবারে ফালি ফালি হয়ে গেছে এবং কাপড় থেকে 
স্থতো খদে গেছে । পাঠকদের এখানে বলা দরকার যে আকাকভিচের 
জামাটাও তার সহযোগিদের হাসি ঠাট্টার বন্ত ছিলো। এটাকে ঠাট্র। করে 
ডে সিং গাউন বলা হতো।। আর বাস্তবিক ওর ছাটকাটও বড়ই অস্তত। 
বছরের পর বছর ধরে ওর কলারট| ছোট হয়ে আসছে-_-কারণ ওরই অংশ- 
বিশেষ নিয়ে অন্য জায়গায় তালি দেওয়1 হয়েছে, তার তালিগুলো৷ আবার, 
দরজির দেওয়া নয়_ সেগুলো এলোমেলোভাবে ন্যাপটে রয়েছে, এবং 
দেখতে হযেছে বিকট । 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পেরে আকাকিতিচ দরজি পোর্্রোভিচের কাছে, 
জামাটা নিথে যাবে বলে ঠিক করলে । একট। বাড়ীর চারতলায় পেছনের 
দিককার দড়ির ঘরে ও থাকতো । সিভিল সাডিসের কেরাণী এবং 
অন্তান্য লোকের জামা কাপড় মেরামত করে সে অপেক্ষাকৃত লাতজন্ক 
বাবম! চালাচ্ছিলো_-অবশ্য যখন দে প্রক্ৃতিস্থ থাকতো এবং অন্ত কোন 
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ব্যাপারে তার মন দিতো! না। এই পেষ্রোীভিচের নাম আমর। উল্লেখ 
করতাম নাঁ কিন্তু যখন করা হয়েই গেছে এবং যখন নিম্ম আছে 
শাল্পে যার নাম উল্লেখ কব] হবে, তার সম্বন্ধে কিছু বলতেও হবে- তাই 
আমরাও" ওকথ! পাড়ছি | বহুদিন আগে সে শুধু গ্রেগরী নাঁমেই 
পরিচিত ছিলো, যখন সে কোন জঃমদারের দাস ছিলো-_এ 
তখনকার কথা। তার মুক্তির পরই সে পেক্রোভিচ নামে পরিচঘ 
দিতে আরম্ভ করছে; আর সেই সাথে ছুটী এবং উৎসবের দিন প্রচুর 
নেশীও করতে স্থুরু করেছে । প্রথম প্রথন খুব বড় বড় উৎসবের 
দিনই সে মদ খেতে? কিন্তু পরে নিধিচরে চাচ পঞ্জিকার যে দিনটাতেই 
ক্রুশ চিহ্ন আকা আছে সেইদ্দিনই তাঁর দেখা চলে এ বিষয়ে সে 
পৃবপুরুষদের অভ্যাস বঙ্জাঘ বেখেছে। আর স্ব সাথে ঝগড়1 করার সময 
বৌকে বৈষ্িক স্ত্রীলোক বা একজন জাম্ণণ বলে সে বিদ্রপ করতো । 
তাঁর স্ত্রীর কথা যখন বলেছি তখন তার সন্বদ্ধে তু একটা কখ। বলা দরকার । 
কিন্তু দুরীগাক্রমে তার সম্বান্ধ অল্পই জাগা গেছে। শুধু এইটুকুই শোনা 
গেছে যে পেট্রোভিচের একজন স্ত্রী ছিলো এবং মে ট;পিও পড়তো 
রুমাল নয়। সৌন্দধ নিয়ে বড়।ই করবার ভাব কিন্তু কিছু ছিলো না, 
কারণ, রাস্তায় দেখা হ'লে সৈন্ঠিবাই শুধু ওর টুপির নীচ দিয়ে উকি মারতে।। 
কিন্তু তার! ফি-বারই মুখ কাচুমাচু করে কেলতো আর অদ্ত,ততাঁবে 
চীঘকার করতে থাকতো । পেট্রোভিচের ঘরে যাবার সিঁড়িতে উঠতে, 
এবং সত্যি কথা বলতে গেলে বলতে তয়, যা” উপস্থিত 
জল কিংবা ওইরকম কোন তরল জাতীয় জিনিস দিয়ে ধোয়া হয়েছিল, 
এবং চোখ জ্বালাকর ম্পিরিট জাতীয় জিনিসের তীব্র গন্ধে ভরপুর ছিলো, 
আর সেপ্টপিটাদ'বার্গের সব সিঁড়ির ঘরেই যার লাথে সকলেই ন্ুপরিচিত 
_ হ্যা, €সই সিল্ডিতে উঠতে উঠতে আকাকিভ্িচ ভাবছিলো পেট্রোভিচ 
কাজটার 'জন্য কত চাইবে-__মমে মনে সঙ্কল্প করছিলো সে যেছু? 


৪৬ দি ক্লোক 


রুবলের বেশী দেওয়া হবে ন1! কিছুতেই । পেট্রোভিচের ঘরের দরজা 
খোলাই ছিলে!, কারণ তার স্ত্রী কোন মাছ রারা করছিলো, আর রাস্থা, 
ঘরটা এমন গন্ধে ভরে গিয়েছিলো! ষে আরলোলাগুলোকেও আর দেখা 
যাচ্ছিলো ন'। ওর স্ত্রীর অলক্ষ্যে আকাকিভিচ রান্নাঘরের তেতর দিয়ে 
চলে গিয়ে একটা ঘরে ঢোকে, যেখানে পেট্রোস্ি সাদলিধে একট! 
টেবিল্লেব ওপর বসেছিলো। আকাকিভিচের নজরে যেট। প্রথম পড়লো! 
সেটা হচ্ছে কুৎসিং নখঘুক্ত একটা পরিচিত বিরাট বুড়ো আঙ্গ,ল__ 
কাছিমের পিঠের মত দৃঢ় এবং পুরু। রেশম এবং স্থতোর ফেটি 
পেট্রোভিচের ঘাড়ে ঝুলছে, আর হাটুর ওপর তাঁর কতকগুলো করো 
কাপড় । কয়েক মিনিট থেকে সে ছুঁচে সৃতে! পড়াতে চেষ্টা করছিলো । 
শেষে, অন্ধকার এবং স্তোর উপর চটে ওঠে সে বিড় বিড় করে বলতে 
থাঁকে, ছৃত্তোর শালা, ও কিছুতেই ঢুকবে না, মরুক গে। আকাঁকিভিচ. 
বিরক্ত হ?য়ে ওঠে এই ভেবে যে, দে এমন সময় এসেছে যখন পেট্রোভিচের 
মেজাজ খারাপ। মে পেট্রোভিচের সাথে দামদঘ্বর ঠ্রিক করতে চায় 
তখন, যখন তার মেজাজ রুক্ষ থাকে না। সেই সয় সহজেই সে দাম 
কমিয়ে থাকে, এমনকি খদ্দেরকে মাথা ইয়ে ধন্যবাদও জানায় । এটা 
সত্যি ষে ওইরকম সময় তার স্ত্রীও ওই জায়গায় হাজির হয়, এবং দুঃখ 
করতে থাকে যে মদদ খাওয়ার জন্যই তার স্বামী অল্প দাম চেয়েছে-_কিন্ত 
তার অর্থ শুধু আরও বিশ কোৌঁপেক, তারপরই ব্যাপারট। চুকে যায়। এ 
দিন মনে হলো, পেট্োোতিচ সুস্থ অবস্থায় আছে__-তার ফলে সে হয়ে আছে 
নীরব এবং লোৌলুপ। আকাকিভিচ ফিবেই যেতে! কিন্তু বড্ডই দেরী 
হয়ে গেছে। পেটে ভিচ একট। চোখ তার ওপর স্থির করাতে আকাকিতিচ 
অনিচ্ছাসবেও বলে-_-নমস্কার, পেটে ।নচ। ্‌ 

-্নমস্কীর”-__-পেট্োভিচ উত্তর করে, আর ওর হাতের দিকে 
বক্রদৃষ্টিতে চেয়ে দেখে যে ক রকম শিকার ও আনছে। 
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-- এই, তোমার কাছে এসেছি পেটে.ভিচ, কারণ .... 

লক্ষ করতে হবে যে আকাকিভিচ এমন সব শব্ধ বাবহার করছে 
যার অর্থ খুব কমই হয়। জটিল বিষয় হলে সে কখনও কথা খেষ করতো 
না, এবং প্রায়ই এই সমস্ত কথা দিয়ে আরস্ড করজে।। 

__“এটা ঠিক, সম্পূ্শ-তবে »' এর পরে আর কোন কথা থাকতো 
না। আকাকিভিচ ভাবতে! যে সে নিজের কথা যথেষ্ট পরিষ্কার করেই 
বলেছে। 

_-"আচ্ছা দেখি গট! কি? __পেন্রোভিচ বললে-_-এক চোখ দিয়ে 
সে জামাটার কলার থেকে হাতা পর্বস্ত এবং প্রান্ত থেকে বোতামের ঘর 
পর্যস্ত পরীক্ষা ক'রতে থাকে, যদিও ওটা তারই তৈরী এবং ওর প্রতোকটি 
ফের ওর পরিচিত । কিন্তু ওটা দরজিদের লিয়ম_খঙ্দের কোন কাঁজ 
আনলে প্রথমে ওর| ওই করে। 

__“আমি এসেছিলাম পেট্রোতিচ...জামাটা : কাপড়টা" একটু ময়লা- 
,..এটাকে পুরোনো দেখায়। কিন্তু এট! খুব ভালই আছে, তাস্তবিক... 
খালি এধানে ওখানে, তুমি দেখতে পাচ্ছ *'পিঠ এবং ক ীধটা একট ছিড়ে 
গেছে, এবং এধারের কাধে একটু-*.দেখছো ? কিন্তু খুব বেশি কিছু করতে 
হবে না এর......”, 

পেট্রোতিচ টেবিলের ওপর ওটাকে রেখে অনেকক্ষণ ধ'রে পরীক্ষণ 
করে। একটু একটু মাথা নাড়তে থাকে ও। তারপর জানালার 
ধারে গিয়ে একট! গোল নস্যির কৌটোটা তুলে নেয়--তার মুটকীতে একজন 
জেনারেলের ছবি অকা-_কিন্ত কোন্‌ জেনারেল কেউই বলতে পাঁরে না 
কারণ তার মুখটার রং উঠে গেছে এবং একটা কাগজ এটে দেওয়। হয়েছে 
সেখানে । পেক্রটোভিচ এক টিপ নস্যি নিয়ে জামাটা আলোর উপর তুলে 
ধরে আর একবার মাথ। নাঁড়ে। তারপর সেলাইটা পরীক্ষা করে, 
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আবার মাথ। দোলায় । ফের আর এক টিপ নস্যি নিয়ে জেনারেলের ছবি 
এবং কাগজ-আ টা থাপট। সশব্দে বন্ধ করতে কবতে শেষে ৰলে-_ 

__ এট। মেরামত কবা চলবে না। কাপডট। একেবারে পচে গেছে ।” 

-- আকাকিভিচেব মন হ্ভাঁশায় তলিয়ে ঘায। 

_কিন্ত কেন চলবে না পেট্রোভিচ? ছেলেছি এবং অন্ুকূল বুক্তি 
দেখানোর ভঙ্গিতে সে প্রশ্ন করে। “কাঁধটাব উপব শুধু একটু ছিডে 
গেছে । আমার মনে হয়, ছু* এক টুকরো। কাপড দিলেই ..... রি 

--"আমার যথেষ্ট কাপড়েব ট্রকবো আছে”, পেক্রোভিচ বলে, 
"টুকরোর কোন আকাল হয় নি আমাদেব কাছে-_কিন্তু কাঁপডটা এত 
পচে গেছেযে জোড| দিলে থাকবে না| একট' ছুশ্চ দিবে ছুলেই 
এট। খুলে পড়ে যবে ।” 

_- কিন্তু তুমি তো ট্ুকরোগুলো তালি দিতে পাব ।” 

__ এতে এমন কোন পদার্থ নেই যাতে তালি টিকে খাকবে | কাপডট। 
একেবারে ঝুবুঝুরে হযে গেছে-জোব একট। বান ওগুলো উড়িবে 
নিযে যাবে ৮ 

_-তাহলে তমি এটাকে শক্ত করে দাঁও। নিশ্চদ্ট এটা, ৮১ 

_-“অসম্তব”, পেট্রোভিচ দুর্স্ধবে বলে। “জাদাটা এত অপদার্থ বে 
ওকে মেরামত কর। আব চলবে না। শীতের সম আপনি এটাকে কেটে 
পায়ের আচ্ছাদনী তৈবী করতে পাঁরবেন। ট্টকি" একটুও গরম নধ। 
জাধাণরা আমাদের ট'যাক থেকে আরও টাক খসাবাব জন্য ওটা ৰের 
করেছে।"৮ পেট্রোভিচ স্যোগ পেলেই জার্মীণদের বিদ্প করে। “আব 
জামাট! সম্বন্ধে আমার মনে হয় আপনাকে একটা নতুনই বানাতে 
হবে।?? 

-“নতুন” শবট। বলায় আকাকিভিচ এর চোথেব লামনে জেনারেলের 
"চেহারা ঝাপসা হয়ে ওঠে, আর ঘরের মধ্যেকাৰ সব জিনিসগুলো 


দি রো: 87৮ 


দুলতে থাঁকে। গে ববং কাগজের টুকরো-আটা পপেট্রোভিচের নমর 
কৌটোটা শুধু স্পষ্ট করে দেখতে পায়। 

-গ্নতন”! সে যেন - স্বপ্নের ঘোরে প্রক্ন করে। "কিন্ত আমার টাকা 
পয়স| একেবারেট নেই 1 

_ পা) আমার মনে হয় নতুন”পকঠিন শীস্ততাম একই কথার 
পুনরুক্তি করে পেট্রোভিচ। 

__*মার যদি আমি সত্যিই বানাই, তাঁহলে কত.****-” 

_ “দামের কথা বলছেন ?” 

হু), 

__*দেড়শো রুবল বললে অল্প বলা হয়”-_-অর্থমূপ্ূক ভাবে ঠোঁট 
কামড়িয়ে পেত্রোতিচ বলে। সে এই প্রতিক্রিয়াই সৃষ্টি করতে চেয়েছিলো । 
এদ্দেরকে বিহ্বল করে দিয়ে পৰে ওর দিকে সৃল্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখবে ঘষে 
ভার কথার ফল কেমন হয়েছে । 

_ একটা জামার জন্তে দেড়শো রুবল 1 আঁকাঁকিভিচ চীৎকার 
করে ওঠে । জীবনের এই সব্রথম সে চীৎকার কবে। শাম্ত কথার 
জন্য া'র খ্যাতি ছিলো। 

_-?হাঁ”_পেট্োভিচ উত্তর দেয়। "আর ওতে সেরকন জামাও 
হবে না। মার্টেন কলার হলে লোমধুক্ত পিঠে রেশমের কাজ করলে 
দু'শে। কবল লাগতে আপনার |” 

পেটে ভিচের কথা গ্রাহ্য না কবে এবং ফলাফলের দিকে লক্ষ্য না 
রেখেই লে বলতে থাকে, প্যাতে জামাটা আরও কিছুদিন টেকে তারই 
একটু চেষ্টা কর পেট্রোভিচ 1” 

__*ও একটু ভাল নয়, শুধু শুধু টাকা আর পরিশ্রম ব্যয়”, পো্টোভিচ 
বলে। এতে আকাক্কিভি5 একেবারে মুসরে পড়ে ঘর থেকে চলে ঘায়। 
তার ফাঁবার পরে অনেকক্ষগ পর্যন্ত পেট্রোভিচ স্থিরভাবে দীড়িয়ে থাকে_ 
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ঠোঁট ছুটো.কঠিনভাবে চেপে ধরে রাখে মে। সে মে নিজকে অথবা 
বাবলার মর্ধাদাকে খেলো করে ফেলে নি এতে ধুশী হয়ে ওঠে ও | 
আকাঁকিভিচ স্বপ্লাচ্ছঘ্নভাঁবে রাস্তায় চলছে থাকে । “চমৎকার 
বাবসা নিশ্চই”, সে নিঙ্গে নিজে বলতে থাকে। 'লতাই আমি 
ভাবতে পারি নি যে এটা” ,. ***এবং একটু থেমে সে বলতে থাকে-_ "তা 
হলে এই হলো! ওঃ আমি ভাবতে পারি নি ষে শেষটা এরকম দাড়াবে |”, 
বহুক্ষণ নীরব থাকার পর সে আবার বলে, "ওঃ কে তেবেছিলো £ ৮ 
,..কি ভীষণ বাযাপার 1” এই কথ। বলবার পর সে বাড়ীর দিকে ন৷ 
গি?য় 'আনমনাঁভাবে উন্টে। দ্বিকে ছাটতে থাকে। অল্পদূর যেতে না ষে্তই 
একটা নোংড়া চিমনী-মোছা ঝশটা তার গান্নে পড়ে কধটায় একটা 
কালো দাগ ফেলে দেয়। আর একটু দূরে আধা-তৈরী একখানা বাড়ী 
থেকে খানিকটা চুন ওর গায়ে পড়ে। কিন্তু কোন বিষয়েই ওর হুশ 
নেই । যখন একজ্ধন পুলিশের গায়ে ওর ধাক্ক। লাগে_ পুলিশটা 
বেয়নেট পাশে ঝুলিদ্ধে একটা বাক্স থেকে খানিকটা তামাক নিয়ে তাৰ 
কঠিন হাতে রাখছিলো-_তখনই শুধু সে কোন রকমে নিজকে সচকিত 
করে তৌলে__তাও আবার পুলিখটা তাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করে 
বলে_-“কোন্‌ জাহান্লমে যাচ্ছ তুমি ? ঠিক পথ দিয়ে কেন চলছে ন1?% 


এর ফলে সে চারিদিকে চেয়ে বাড়ীর দিকে ফেরে। তখনই 
শুধু সে ঠিক মত চিত্ত করতে পারে এবং নিজের অবস্থাটা ঠিক মত 
বুঝতে পারে | মে নিজে নিজেই কথা বলতে আরম বরে- ছাড়া ছাডা 
ভাবে নয়, পরিষ্কার যুক্তির সাথে যেমন একজন বুদ্ধিমান বন্ধুর সাথে কথা 
বলে--যার কাছে সে ব্যক্তিগত ভাবে উপদেশ প্রাথথন| করেছে। “নাঃ, আক্ত 
পেট্রোভতিচের সাথে কথ! বলে লাভ নেই। দে এখন........ সে তার 
স্্রীর কাছে মার খেয়েছে নিশ্চয়ই | রবিবারে সকালে বরং ওর কাছে 
ষাওয়া উচিত। সে সময় মদ খেতে তার টাকার দরকার। স্ত্রী মদ 
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খাবার জন্ত তাকে কিছুই দেবেনা । শুধু কুড়িটা কোপেক তার হাতে 
গ্ঁজে দিলেই সে একটু বাধ্য হবে, আর তারপরে জামাটা ...... * *৮1৮ 
এই ক্ঞাবে আকাকিতিচ নিজে নিজেই বিচার করে সাহদ বজায় রাখতে 
চেষ্টা ফরে। আর ঠিক রবিবারে ফখন্‌ পেট্রোতিচের স্ত্রীকে বাড়ী থেকে 
বেরোতে দেখে ঠিক তক্ষ,নি দে সোজা সেই দরজির কাছে গিয়ে হাজির 

হয়। এখানে বলা যেতে পারে__শনিবার রাতে ধদ খাবার পর পেটে ঠিচ 
তখন ন্ত্রাচ্ছ্র অবস্থায় ছিলে! । এক চোখ পাকিয়ে সে মাথ! ছইয়ে ছেলে, 
কিন্তু যেই বোঝে তার কাছে কি চাওঘ1 হচ্ছে অমনি যেন শয়তান ভর 
করার মতই বলে ওঠে,*পারব ন। আমি । তোমাকে নতুন একট! 
বানাতেই হবে ।” 

আকাকিতিচ কুড়িটা কোপেক তার হাতে গুঁজে দেয়। 

--দ্ধন্যবাঁদ মশায়) পেট্রোভিচ বলে। “আপনার উদ্দেশ্যে এক 
লাম স্বাস্থ্য পান করবো । আর জামার জন্তু আপনি ব্যস্ত হবেন ন।। 
এট? আর কোন কাজেই লাগবে না। আপনার জন্য একটা নতুন দেখে 
তৈরী করে দেবে! নিশ্চমুই 1৮ 

আকাকিভিচ ফের সেই মেরামতের কথা তোলে, কিন্তু পেট্রোভিচ 
'তার কথায় কানই দেয় লা। 

_-"আপনাকে একটা নতুন জামা তৈরী করে দেবে”, সে বলে-_ 
“আমাকে আপনি বিশ্বাস করতে পারেন? যতদূর সশুব তালে! করে 
বানাতে চেষ্টা করবো । আমি নতুন ফ্যাসানে তৈরী করতে পাদ্দি-- 
কলারে বপালি কাজ করা। 

আকাকিতিচ নিরুৎসাহ হয়ে পড়ে-_কারণ সে বোঝে যে নতুন জাম 
বানানো ছাড়! গত্যত্তর মেই | কিন্তকি করে মেবানায়? এর টীকা 
কোথায় পাবে সে? নামনের ছুটাতে বোনাসটা পাবে অবশ্য--কি্ধ 
সেই টাক। তে! ভাগ করে খরচ করা সন্বদ্ধে ঠিক করা হরে গেছে। নতুন 
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পায়জামা তাঁর দরকার-_মুচিটাকেও জুতো! সারানোর জন্ত টাকাটা শোধ 
করতে হবে। তিনটে সার্ট আর ছুটে। ইজেরের অর্ডার তাকে দিতে হবে। 
এক কথায় বল! চলে, টাকা সবটাই খরচ হয়ে যাবে ; আর বড় বাবু ফি 
দয়া করে চষ্লিশ রুধলের জায়গায় পয্ুতাল্পিশ অথব! পঞ্চাশ রুবলও দেন, 
তা হলেও সেটা নগণ্য-_“ক্লোক' বানাতে সেটা সমুদ্রে জলবিন্দুবৎ ৷ যদিও 
সে জানে ঘে, পেটেশভিচ মাঝে মাঝে এমন দাম চেয়ে বসে, যাতে তার 
স্রীকেও অবাক হয়ে চীৎকার করে বলতে হয়»৮_“তুমি কি উন্মাদ, 
নিবেণধ? একদিন তুমি বিনা পয়সায় কাজ কর. আর একদিন তৃমি, 
এত দাম চাও, তোমার নিজের দামও য। নয় ।"” 

আশি রুবলে পেট্রোতিচ ওট! বানীবে। কিন্তু আশি রুবলই 
বা পাওয়া যীয় কোথায়? সে অধেকট। হয়তে! ষেগাড় 
করতে পারে, হয়তো আর একটু বেশিও পারে কিন্ত আর 
অধেকটা আসবে কোথা থেকে? পাঠকের প্রথমে জান। দরকার, প্রথম 
অর্ধেকটা কোথ1 থেকে জুটবে? প্রতি রুবল ব্যয়ের জন্ত আকাকিতিচের' 
দঃ কৌপেক জমানো অভ্যাস। সেটা সে বড একট! বাকের মধ্যে 
রাখে _ছ'মাস অন্তর সেগুলো ভাঙ্গিয়ে রূপোর টাকায় পরিণত করে। 
এই ভাবে অনেক বছর ধরে সে চল্লিশ রুূবল জমাতে সক্ষম হয়। কিন্ত 
আঁর অবশিষ্ট টাকাটা কোথেকে সে যোগাড় করবে 2 এই সমস্যায় 
বিহ্বঙগ হযে সে স্থির করে ধে মে এক বছরের জন্য তার সাধারণ খরচ” 
কমিয়ে দেবে। সন্ধ্যার চাণ্টা সে বন্ধ করতে পারে-_আর মোমবাতি 
না হলেও তার চলে। সন্ধ্যায় কাজকমে'র দরকার হলে দে সব সময়ই 
গৃহকত্রঁর ঘরে যেতে পারে । রাাস্তীয় পাথরের উপর দিয়ে সে খুব আস্তে 
আন্তে হাটবে, আঙ্গলের ডগা ভর দিয়ে সে চলবে-_যাঁতে জুতোর 
চামড়া ক্ষয় নাঁহয়। কাপড়-জামা সে দেরীতে কাচতে পাঠাবে আর. 
ফতদিন সভব পরিষ্কার রাখবার জন্য সন্ধ্যার সময়ই সে তার কাপড়, 
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চোপড় খুলে ফেলে সেই পুরানে। তুলোর ড্রেসিং গাউনট। পড়বে । 

সত্যি করে ব*লভে গেলে বলতে হয়, এই দুখের সাথে খপ 
খাওয়াতে তার বেশ কষ্ট হ'তে লাগলো প্রপমটা, কিন্ত আন্তে আন্তে 
সব ঠিক ঠাক হঃয়ে গেলেং। ক্ষুধাত সন্ধাঁগুলোর কাছেও সে নডি 
স্বীকার করে নেয়--সান্বনাম্বপ তবিষ্কুৎ ক্লোকটার চিন্তায় খানিকটা 
মানসিক স্থথ জোটে । সেই কটা দ্রিন ওর মনে হ'তো যেন ওর জীবনটা 
এশ্বর্বময়ী হ'য়ে উঠেছে__যেন তার বিয়ে হ'যেছে, যেন কোন লোক অর্থাৎ 
কোন প্রিম্ বন্ধু, যার সাথে পে জীবনের পথ মাড়িমে এসেছে-_নে সব 
'সময় তার পাশে পাশে বম়েছে-__এবং এই বন্ধু আর কেউ নয়-এ তার 
সেই অনাগত ক্লোকটা । আগের চেয়ে উদ্দীপিত হ”য়ে ওঠে মে, আরও 
স্থির সন্ধল্ল দেখা দেয় তার মনে সুস্পষ্ট আদর্শভূষিত মাচ্চষের 
মত । সন্দেহ এবং সংশয়তার ছায়। তার মুখ এবং তার চালচপন থেকে 
অপসারিত হয়ে যায় । মাঝে মাঝে আগ্নের টুকরো! তার চোখে জলে 
₹ঠতে দেখা যায়। মাথান়্ ছুঃসাহলী এবং বেপরোয়া চিন্তা তেসে 
'বেড়াতে থাকে । সে কি ওরকম জীমা বানাতে পারে না? ওই 
চিন্তাট। তাকে বিমনা করে তোলে-একবার প্রান্ম তার লেখ! তুলই 
করে ফেলেছিলো। কিন্তু, €ও:* বলে সে নিজকে সামলে নেয় এবং ক্রুশ 
চিন্ধ আীকে। মাসে অভ্ভত একবাব গ্রে পেট্রোভিচের সাথে দেখ! 
করতো-_-তার নতুন ক্লোকটার সম্বন্ধে আলোচনা করবার জন্য । জিজেস 
ক'রতো, কোথায় সে কাপড় কিনবে, কি রকম রং হবে, কি রকম দাম 
সে দেবে, এবং একটু আগে হলেও নে সব সমন্্ই এই চিত্ত ক'রে 
করতে বাড়ীতে ফিরতো ষে শীগগিরই একদিন সে কাপড় কিনে 
ক্লোক বানাতে দেবে। 


অপ্রত্যাশিততাবে দিন কেটে যাচ্ছিল! । আকাকিভিচের স্বপ্প(ভীভ- 
ভাবে মালিক ঘাট রুবল্‌ দিয়েছিলো, তার অঙ্কমান অনুযায়ী চল্লিশ অথবা! 


৫9 দি ক্লোক 


প্তালিশ নয়। লোকটা কি বৃঝেছিলো ঘে তার একটা নতুন ফ্লৌক 
দরকার, অথবা এটা শুধু ঘটনাচক্রের মিল? যাই হোক্‌, 
আকাকিত্বিচের নিজের কাছে কুড়ি রূবল বেশি জমলো। এই 
স্টনাটাই ব্যাপারটাকে এগয়ে দিলো । আর ছু* তিন মাস অরধাশন-_ 
তারপরেই ওর কাছে আশি 'রুবল্‌ জমবে । ম্বভাবভ শাস্ত হৃতপিওটা 
তার তাড়াতাড়ি চলতে থাকে এবং পরদিনই মে পেট্রোভিচের 
' দোকানের উদ্দেশ্যে রওনা হয়। তারা কতকগুলো ভালো কাপড় 
কেনে। ছয়মাস আগেই এট! ঠিক করেছিলো এবং প্রতোক মাসেই 
দাম সম্বন্ধে খোজ নিতো! । পেট্রোভিচ, নিজেই বলে, যে এর চেয়ে 
ভালে| কাপড় আর পাওয়া যাবে না। পেট্রোভিচের থা অন্তযান্থী 
তার! তালে শক্ত সাটন কেনে_ যা রেশমের চেয়েও নুন্দর, দীমী এবং 
চক্চকে | দাম.বেশি বলে বেভীর চীমড়ীর কথাই উঠে না_-এর 
বদলে বিড়ালের চামড়া পছন্দ করা হলো_-দবোকানের মধ্যে ওটাই 
সবচেয়ে ভালো। দুর থেকে ওটা ঠিক বেজীর চামড়া বলেই বোধ 
হয়। ক্লোকটা বানাতে পেক্টোতিচের ছু"সপ্তাহ লাগে। অত বাধন 
না লাগলে তার খানিকটা কহ সময় লাগতো । কুড়ি টাক! পারিশ্রমিক 
চাইলে সে। সে কম নিতে পারে নাঁ কারণ সিন্কের হৃতে। দিয়ে 
ছুদাব করে ওটা আগাগোড়া তৈরী ৷ পেট্রোতিচ, দাত দিয়ে কামড়িয়ে 
ওকে নানা প্যাটার্ণ করে। 


সেদিন দিনট। মনে করা কষ্ট-_কিস্ত আকাকিছ্িচের জীবনের সবচে 
আনন্দময় দ্িন--ষেদিন পেট্রোতিচ শেষ পর্ধস্ত তার জামাট! বাড়ীতে 
নিয়ে আমে। তখন সময়ট' সকাল বেলা-_আকাকিভিচ, সাধারণত 
যখন আফিসে যায় তার একঘন্টার একটু আগে। ওর চেয়ে উপযুক্ত 
সম আর হতো নাঁ_কারণ, চেদিনই প্রবল তুষারপাত হয়, আর 
আবহাওয়৷ যে আরও ঠীণ্। হবে তার সব লক্ষণই ছিলো। পেট্রোতিচ 
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নিজেই ক্লোকট| নিয়ে আসে__ভাল দ্রজি ঘা” ক'রে থাঁকে। 
আকাঁকিতিচ তাকে আর কোনদিন এমন গ্রাস্ভীর্য ক্বলদ্দন করতে 
দেখেনি । যে কাজ তাকে পুরোণো জামা মেরামত থেকে নতুন জামা 
বানানোর দবজিতে তাকে উন্নীত করেছে, সেদিন এ সম্বন্ধে বোধ হয় সে 
সম্পূর্ণ চেন্নশীল ছিলো | রুমালে জডানো ক্লেককটা! সে রুমাল থেকে 
তুলে নিলে ওট। (রুমালট1) সম্য কাচিরে আমার পর সে নিজের 
ব্যবহারের হবন্ব পকেটে তুগে বেখেছিলো । ক্লোকট! তুঙ্গে নিয়ে 
গবেণরত দৃর্টিত সে ওর দিকে চার । তীরপর দু'হাত দিয়ে ধরে ওটাকে 
দক্ষতীর সাথে আকাকিভিচের কীধের উপর ফেলে দেয়__ পেছনের 
দিকে পালিশ কবে দেয় ঘলে ঘসে এবং শেষে নিপুণভাবে আকাকিতিচের 
গায়ে ওট। পারয়ে দেয়। বয়সের কথ? চিন্ত। করে আকাকিভিচ হাতায় 
হাত ঢুকিয়ে পরবার জন্য চেষ্টা কবজে থাকে । হাতায় হাত ঢুকাতে 
পেট্রোভিচ ওকে সাহাধা করে | নিজের হাতের কালের প্র'ংসা করে 
পেটোভিচ, দাম যে কম নিয্বেছে একথাটা বল্সবার স্থযোগ ছাড়ে না 
কারপন্বরূপ বলে যে, সে আকাকিভিচকে অনেকদিন ধরে জানে-_. 
স্বা ছাড়া সে একট! বাজ্জে রাস্তার ধারে সাইনবৌওহীন অবস্থায় বাঁস 
করে বলেই কম দাঁম নিয়েচে। নেস্থী প্রম্পেক্টের দরজি হ'লে 
কাজটার জন্য শ্তধু পচাশি রুবল চার্জ করতো । ওকথ, আলোচনা 
করার আঁকাকিভিচএর ইচ্ছা ছিলো ন!। এমন কি অতগুলেো৷ টাকার 
কথ! যা বলতে পেট্রে'ভিচ্‌ ভ।লোবাসতো! তা *কে আতঙ্কিত করে 
তোলে। সে ওকে টাঁক! দিয়ে, পগ্ভবাদ জানিয়ে ভাঁর নতুন জা 1 পরে 
আফিলে রওন! হয়। পেট্রোভিচ, তার পেছন পেছন যাঁয়। জামাটার 
প্রশংস! করবার জন্ত রাস্তায় খামে, তারপর মন্ীর্ণ একট! গলি দিয়ে ছুটে 
রাস্তার অন্ক পাশে যায় যাতে ক্লোকটার সামনের দিক থেকে দেখতে 
পায়) ইতিমধ্যে আকাকিডিচ প্রফুল্ল মনে অনেকটা এগিয়ে চলে। প্রতি 
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মুছতে” দে অন্থভব করছিলো যে তাঁর কাধের ওপর নতুন ক্লোকটা আছে। 
মাঝে মাঝে অন্তরের আনন্দে হাসছিলো সে। ছুটো স্থবিধা এসেছে 
জ্বামাটার সাথে প্রথমত ওট! গরম, দ্বিতীয়ত ওট1 পবাতে ওর মনে 
একট| তৃপ্তির ভাব দ্রিচ্ছে। রান্তার দিকে ন. তাকিয়েই সে আফসে 
এসে পৌঁছয় । ক্লোকট] খুলে পরীক্ষা! করে সে ভৃত্যের হাতে ওটা দেয় । 
ওকে সাবধান ক'রে দিয়ে বলে, ওটার উপর ঘেন বিশেষ নজর রাখে। 
স্বভাবতই অফিদের সকপে আকাকিভিচের নতুন ক্লোকের কথা, এবং 
পুরানো ডে লিং গাউনটার অন্তধণন হবার কথা শোনে, এবং প্রত্যেকেই 
হলে ছুটে আসে ওট!কে দেখবার জন্য । সকলেই প্রশংসা করে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে আনন্দ জানায়। প্রথমটা আকাঁকিভিচ, একটু হাসে. পরে বিপদ গ্রব্জ 
হয়ে পড়ে। এবং যখন সকলে জিদ ধরে ঘে এই উপলক্ষ্যে উৎসব করবার 
জন্য তাকে একট। পার্টি দ্রিতে হবে) তখন আকাকিভিচের মাথা ঘুরে যায় 
একেবারে এবং বুঝতে পারে না সে কি বলবে এবং কি করে তার অক্ষমতা 
জ্ঞাপন করবে । মুখটা তার লাল হয়ে উঠে এবং বলতে উদ্ত হুদ্র সে 
যে ওটা আদৌ নতুন ক্লোক নম, ওট1 কিছু'দন আগের,” তখন ওদের 
মধ্যে একজন, বড়কভর্ণর সহ্কারী, সে ষে ফতে। বাবু নম্র এট দেখাবার 
জন্য বলেন, "আচ্ছা, বেশ, দেখুন, আঙ্গ রাতে আমি আর আকাকিভি5 
একটা পার্ট দেবো । আমার বাড়ীতে চা থেতে আস"্বন আপনার সবাই. 
আজ আমার বাড়ীতে একটা পর্বও আছে ।” 

অন্যান্য কেরাণীরা তৎক্ষণাৎ লোকটিকে ধন্যবাদ জানায় এবং 
সহজেই তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে|) আকাকিভিচ, প্রত্যাখ্যান ক'রতে 
উদ্যত হয়-কিন্তব ওর! বলে যে, ওট| অসভ্যতা এবং নিলজ্জতা! এবং 
ওরকম কিছু হবে। সুতরাং অন্য কোন উপায় ন। থাকাতে নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করতে হয়। শীগগিরই সে একটু আরাম বোধ করেষে সেতার 
কোাকটা সন্ধ্যোরেলা পড়তে পারবে । দিনটা আক!কিতিচের ফাছে 
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স্মরণীয় । উৎফুল্ল মনে নে বাড়ীতে আসে, জামাট। খুলে লে সাবধানে 
দেয়ালের সাথে ঝ.লিয়ে রাখে। আঁর একবার ওর কাপড় এবং সেলাই 
পরীক্ষা! করে দেখে । পুরোনো! ক্লোক্ট! নিদ্মে এসে মিলিয়ে দেখে দুটাকে 
_-না হেসে সে খাকতে পারে নাঁ_ পার্থক্যটা এতই “বশি ! ছুপুরে খাবার 
সময়েও সে মাঝে মাঝে ড্রেসিং গাউনের অবস্থাটা মনে করে হাসে। 
খায়! শেষ হ'লে সে কাগজপত্র নকল করতে না বসে সন্ধ্যার 
প্রতীক্ষায় বিছানায় শুয়ে থাকে । নির্দিই্ সময়ে সে ক্লোক্টা পড়ে রাস্তায় 
নেমে আসে।  *িত প্রথমটায় সে কতকগুলে! অন্ধকার আর নিন 
বাসা ধরে চলে, কিন্তু সেই ক্ররাঁণী ভদ্রলোকের বাড়ী এগিয়ে আলসার 
সাথে সাথে রান্তাগুলো উজ্জ্বল এব" সজীব হ'য়ে উঠে। অনেক লোক 
চল্চে রাস্তায়_তাদের মধ্যে সুন্দর হাল ফ্যাসানের পোধাকপরা মেয়ে 
এবং লোমওয়াল] কলারতোল! জামাপরা অনেক ভদ্রলোক রয়েছে । 
একজনও ওছ1! লোক নেই আসে পাশে । লাল মখমলের টুপিপরা 
স্মার্ট ড্রাইভার 'ভালুকের কথ্বলে গায়ে গা ঢেকে রংকর! শ্লেজ নিঘ্নে ছুটছে 
বরফের উপর দিয়ে । চাঁকার কড় কড় শব্-_স্রন্র গাড়ীর বসবান্ন 
আসনগুলি। আকাকিভিচ সব জিনিসের দিকে অবাক বিশ্বয়ে চেছ্বে থাকে । 
অনেক বছর ধরে সে রাতে বাড়ীর বের হয়নি। 

অবশেষে সে সেই বাড়ীতে এসে পৌছয় | কেরাণীটি বেশ আবজমকের 
সাথেই থাকেন। সিঁড়ির উপর একট? আলো ছিল। ফ্ল্যাট! দোতালাম। 
'ঘরে ঢকতেই সারি সারি চটির সন্ুধীন হয় আঁক!কিভিচ,। তাদের মধ্যে 
মেঝের মাঝখানটায় সাষোভার (একরকম পানীয়) টগবগ করে 
ফটছিল। পাশের ঘর থেকে মিলিত স্বরে চীৎকার উঠছে। দরজা 
*খোৌলার সাথে সাথে সেট। আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছিল | একজন ভূত কটা 
ট্রে ভশ্তি খালি গ্রাস নিয়ে বাইরে বেরোয়। নিমস্ত্রিতের দঙ্গ তা হলে 
স্পষ্টই এসেছে, এবং প্রথম কাপ ঢা খাওয়! হয়ে গেছে। জামাট! ঝ,লিয়ে 
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রেখে আকাকিদ্ডিচ ঘবে ঢোকে। মাচ্ষ, চুরুটের পাইপ, মোমবাতি, 
তাসখেলার টেবিল তার চোখে ঝলমল করে উঠে, এবং চারিধারের 
চীৎকার আর চেয়ার টানার «কে তাঁর কানে তাল! লেগে যায়। কি 
করবে ঠিক না পেয়ে দে অদ্ভুত ভঙ্গিতে ঘরের মাঝখানে থেমে যায়--ফিস্তু 
দলের নজবে তথন সে পছে গেছে। ইচ্চন্বরে তাঁকে সম্বধনা করা হয়” 
গুুত্যেকে হলে গিয়ে তৎক্ষণাৎ তার ক্লোক্টণকে দেখতে থাকে । তাসের 
টেবিলের অপেক্ষাকৃত বেশি আঁকর্ষণে শ্বীগগিরই ওর এবং ওর ক্লোকের 
কগ। সবাই ভূলে যায়৷ এই গোলমাল, ওই জনত।, ওই কথাবার্ত সব ওর 
কাছে অপৃ্ মনে হয়। তাঁর হাত, তাঁর পা, সাধারণ ভাবে তার সমগ্র 
বাক্কিত্বটাকে নিয়ে, সে কি কববে বুঝে ওঠে না। তাদেব টেবিলে 
গিয়ে সে বসে, তাঁস আ'র খেলোয়ারদের মুখের দিকে ই| করে তাকিয়ে 
থাকে, এবং শীগগিরই হাই তৃূলতে আব করে । অবসাদ বোধ করতে 
থাকে মে, কারণ অন্যানা দিন বহুক্ষণ আগে সে শুয়ে পড়ে। গৃহকতণর 
কাছ থেকে সে বিদাষ 'নতে চেয়েছিলে| , কিন্তু অন্যানার1 তাকে যেতে 
দেবে নাঃ তারা বলে নতুন ক্লোকের উদ্দেখো তারা শ্যাম্পেন পান না 
করে ছাড়বে না । 'এক ঘণ্টা বাদে খাঁবার দেওয়া! হয়--ঠাণ্ত! ভেড়ার মাংস, 
পিঠে, শ্যাম্পেন । আকাকিভিচ দুঃ্লাশ টানতে বাধ্য হয়। এর পরে ঘরের 
সব কিছুই উজ্জল বলে বোধ হতে আরম্ভ করে। ভবুসে ভূলেনিষে, 
রাত বারোটা বেজে গেছে, এবং অনেক আগেই তার বাড়ী ফেরা 
উচিত ছিলো ৷ গৃতস্বামী তাকে আটকিয়ে রাখতে পাবে এই আশঙ্কায় 
সে নিঃশব্দে ঘর থেকে সরে পড়ে এবং তার ক্লৌকের খোঁজ করতে যায়_ 
ুর্তাগ্যক্রনে সেটাকে মাটিতে পড়ে খ[কতে সে দেখলে । সেটাকে ঝেড়ে 
গ্রতিটি ধুলোর কপা ফেলে দিয়ে মে ওট? গাঁয়ে দেয় এবং সিঁড়ি দিয়ে 
নেমে বস্তায় গিয়ে পড়ে। বারে তখনও আলো! ছিলে।। ছোট 
ছোট দুঃএকটা দোকান তখনও থোলা ছিলো সেগুলো যত সব ছোট- 
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লোকের আড্ডা। যেগুতে। বন্ধ ছিলে। সেগুলে৷ থেকেও আলো বেড়িয়ে 
আসছিলে।। সেখানে চাকর এবং চাকরাণীর। নিঃল্ন্দেহে তাদের প্রস্থ 
অথব1 কর্রার্দের আলোচনায় বান্ত ছিলো এদের স্থান বাস সপক্ষে প্রতুরা 
অজ্ঞ ছিলেন। বেশ প্রফুল্ল মনে আফাকিভিচ এগিয়ে চলে । সে তাড়াতাড়ি- 
ছুটতে যানে এমন সময় হঠাৎ একজন মেয়েলোক কোথ! থেকে এসে 
ধাক্কা দিয়ে বিদ্যুৎগতিতে ওর পাশ কাটিয়ে চলে গেলো । ওর শরীরের 
সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলে। হঠাৎ সজীব বলে মনে হয়। আকাকিতিচ থেছে। 
সায় তারপর ধীরে ধীরে পথ চলতে থাকে-__তেবে অবাক বোধ করে ফে 
কি করে দে এত দ্রত চলেছিলে। | শীগগিরই সে নিজন বাসস্থানগুলোর 
কাছে পৌছয়__যেগুলে৷ দিনের বেলায়ও জনশুণ্য থাকে । আরও অন্ধকার 
এবং নির্জন বলে মনে হয় এগুলোকে । রান্তার আলে! বহু দুরে দূরে 
দ্ব একটা করে। তেন স্পষ্টই নিঃশেষে পুড়ে গেছে । কাঠের ঘরগুলো 
এবং বেড়া দেখা ষায়_-কিস্তু জনপ্রাণী চোখে পড়ে না। মাঁটীর ওপর 
বরফগুলে। অদ্ধকার নিশ্তদ্ধ ছোট ঘরগুলোর শাস্তির ব্যাঘাত না ঘটিয়ে 
চক্‌ চক করছিলো শুধু । বড় একটা পার্কের সামনে সে এসে উপস্থিত 
হয়--পার্কের ধারের বাড়ীগুলে ঝাপসা দেখাচ্ছিলেো!। ন্থানট! তমন্ধর 
নির্জন এবং জনশুণ্য। দূরে সেপ্টশী বক্সের ( পাহীড়াওয়ালার ঘর ) 
মধে ] একটা আঁলে| জল জল করছিলো মনে হচ্ছিলো যেন দুরে বহুদূরে 
পৃথিবীর আর এক প্রান্তে ওটা । আকাকিভিচের সাহস কমে আনে ॥ 
আশক্ষিত চিত্তে সে পার্কট' পান্ডি দিতে থাকে-__মনের মধ্যে কেমন একট, 
বিপদ্দের আভাস ভেগে ওঠে ৷ তার দৃষ্টি আশেপাশে ঘুরতে থাকে_ 
যেন মহাসাগরের মধ্যে পড়েছে সে। নাঃ, চোখ বন্ধ করে রাখাই 
ভালো”, সে ভাবে এবং চোখ বুজে হাটতে থাকে । পার্কের অপর পার্স 
এলেছে কিন। দেখবার জন্য খন সে চোখ খুলে তখন দেখতে পায় ষে 
সে একজন গৌঁফওমীল! লোকের মুখোমুখি দড়িয়ে। স্পষ্ট তাকে দেখা যায়) 
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না চোখের সামনে যেন কুয়াসা ভেসে ওঠে_ বুক আকাকি “চের ধক ধক্‌ 
করতে থাকে। 

"ক্লোকটা আমার 1”--বজ্ের মত গম্ভীর হ্বরে সে বলে এবং ওর 
কলার চেপে ধরে । আকাঁকিভিচ সাহাযোর চীৎকার করতে গিয়ে যেমনি 
মুখ খুলতে যাবে অমনি প্রকাণ্ড একটা! ঘুসি এসে সেখানে পড়ে। 
একজন ভয় দেখিয়ে তখন বলে “এতে সাহম তোমার 17 


আকাকিভিচ বোঝে যে ক্লৌকটা তার খুলে নেওয়া হচ্ছে_ 
তারপর একট। লাথি থেয়ে পেছনে বরফের মধ্যে সে ছিটকে পড়ে, 
তারপর .....তারপর সে আর কিছু জানে না । কয়েক মিনিট বাদে জ্ঞান 
ফিরে পাবার পর সে উঠে ঈলীড়িয়ে চারদিকে চেয়ে দেগে, কিন্তু কাউকেই 
দেখা যায় না। ঠাণ্ডা হযে গিয়েছে তার শরীর এবং ক্লোকটাও উপাও হয়ে 
“গিয়েছে বুঝতে পেরে সে সাহাযোর জন্যে খুব জোরে জোরে 
চীৎকার করতে থাকে__কিন্তু তার স্বর এত জোর হচ্ছিলো ন! যাঁতে পার্কের 
আর এক প্রাসম্ত থেকে শোন! যেতে পারে। বেপরোমা হয়ে এবং 
উন্মত্তভাবে চীৎকার করতে করতে দে পার্কের ভেতর দিয়ে সোজা 
সেপ্টী বক্সের দিকে ছোটে-__লেখানে একজন পুলিশ বন্দুকের উপরু ভর 
দিয়ে অবাক হয়ে ভাবছিলো কোন হন্ততাগা ওর দিকে ছুটে আসছে ! 
আঁকাকিতি5 ওর দিকে ছুটে যায় এবং হাপাতে হইপাতে একে গ!ল দিতে 
থাকে ঘে ও ডিউটী না করে দেণ্টী বক্সের ভেতর ঘুমাচ্ছে । পাহারা- 
ওয়ালা বলে যে ছু" জন লোক শুধু ওকে পার্কের মধ্যে থামিয়েছিলো, কিন্ত 
ওর বন্ধু ভেবে সে আর নজর দেয়ন। মে বলেষে ওকে শুধুশুধু না 
বকে যেন ও কা স্থপারিপ্টেগ্েণ্টের কাছে ঘায়_ন্তপারিপ্টেশ্ডেপ্ট, 
'ক্লোকটা! বের করতে ওকে সাহায্য করতে পারেন। শ্েচনীয় অবস্থায় 
আকাকিতিচ বাড়ী পৌছয়। তার ঢুল__যেটুকুও মাথা আর ঘাড়ের দিকে 
ছিলো--আলুথালু হযে গিয়েছিলো, আর কাপড় হয়েছিল বরকে মাখানো । 
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জোরে কোরে ধারা দিলে গৃহকত্রী ভাড়াতাড়ি বিছানা! থেকে উঠে 
হুড়োছড়িতে এক পাটি স্লিপার ফেলেই এবং কুষ্টিতভাবে 
নাইট ডে সটা বুকের পব ধবেই দোব খুলে দিতে আমে । আকাকিভিচকে 
দেখে আতঙ্কে সে এক পা পিছিয়ে যায়। ঘটনাটা তাকে বোঝানে 
সেহাত ছুডে ওর পরিচিত 'একজন ইন্ম্পেক্টীরের কাছে ওকে যেতে 
উপদেশ দেষ -সেপ্টীবক্সের সেই পাহীরা ওয়ালাট] সম্ভবত কিছুই করবে 
না। তাব পূর্বতন পাচিকা আনা এখন এই হনদ্পেক্টারের পরিবারের 
নাঁপ। বাড়ীটির পাশ দিয়ে যাবার সময় সে প্রায়ই ওকে দেখে থাকে__ 
প্রতি ববিবারে চার্চে৪ও ওকে দেখতে পায় । প্রার্থনা বলবার সময় তিনি 
সরুলের উপরঠ সদয় দৃষ্টি বুঙ্গিয়ে থাকেন, এবং নিশ্চয় একজন সন্ত্রাস্ত লোক 
তিনি। ওর কাছ থেকে সমস্যার মীমাংসার উপায় শুনে আকাকিতিচ 
বিমর্ধভাবে নিজের ঘরে যায়। শ্ধু যারা পরের দুঃখ বুঝতে পারে তারাই 
বুঝতে পাঁববে কি ভাবে ওব রাঁতট। কাটে। পরদিন তোরে উঠেই সে 
ইন্স্পেক্টারের বাড়ীর দিকে রওয়ানা হয়, এবং গিয়ে শুনতে পায়, তিনি 
তখনও শ্বয়ে। এগাঁবোটাব সময আবাঁব সেখানে গিয়ে শোনে যে তিনি 
বাডীতে নেই | ছুপুরের খাবাবেব সময় ফের সে ষায়, কিন্তু কি জন্যে সে 
এসেছে ত। না জেনে কেরাণীব! তাঁকে ঢুকতে দেবে না । শেষে তার ধের্ধ 
নিঃশেষ হয়ে যায়__আকাঁকিভিচ স্থিবতীবে নিজের কথ। ব্যক্ত করে এবং 
জীবনে সর্বপ্রথম তীব্রন্তীবে বলতে থাকে যে সে নিজেই ইন্স্পেক্টারের 
সাথে দেখ। করতে চায়--গবর্ণমেণ্টের কোন কাজের জন্যই সে কোন 
“ডিপার্টমেন্ট” থেকে এসেছে এবং তাঁকে ঢুকতে নিষেধ করা চলবে না, এবং 
ঘে তার কাজে বাধা দেবে তাকে তাঁর ফল তোগ করতে হবে, এবং 
এইরকম মর্মেলব কখাবাতী| নে বলে । এ কথার উপর কেরাণীদের বলবার 
আর কোন কথ! থাকে না, এবং তাদের একজন ইন্স্পেক্টারের কাছে 
যায়। ইনম্পেক্টার সন্ধিগ্ধতাবে জ্লোক চুরির গল্পটা শৌনেন | ঘটনাটার 


গুহ দি কোক 


ক্জাসল বিষয়ট!র উপর মনোধোগ না দিয়ে তিনি আকাকিভিচকে নানা 
ঝ্কম প্রঙ্গ করেন কেন সে অত দেরীতে বাড়ী ফিরেছিলো ? সেকি 
কান খারাপ জ্রায়গায় গিয়েছিলো ? আকাকিতিচ এমন বিব্রত হয়ে পড়ে 
ষে, সে তার ক্লোকের ব্যাপারটা ঝুলেছে কি বলে নি, এটা ঠ্টিক না করে 
সেদিন বিদীয় নিয়ে নেয়। জীৰনে সর্বপ্রথম সে আফিস যায় ন!। পরদিন 
পুর়োনে। ক্লোকটা! পরে সাদ। ভূতের মত বেশে সে আফিসে যায়__খট। 
আগের চেয়ে আরও শোচনীয় এবং পুরোনে। দেখায়। 

ক্লোক চুরির ব্যাপারটা তার সহকর্মী বন্ধুদের প্রায় সকলেরই অস্তর 
স্পঞ্জ করে _মদিও এ ব্যাপারেও রসিকতা করবার মত দু'এঞকজনের অভাব 
ছিলো না। নতুন একট] ক্লৌোকের জন্য চাদা ওঠানো হবে বলে ঠিক 
হয়। কিন্তু টাদ। য! ওঠে তা সামান্যই, কারণ, কেরাণীদের পকেটে 
ওপর অনেক দাবী ছিলো। ডিরেক্টারের ছবির জন্ত টাদ। দিতে হবে, 
এবং ভিরেক্টারের এক বন্ধু একখান। বই লিখেছে তার জন্যও টীাদা_-এবং 
এই রকম আরও আরও । একজন লোক দয়াপরবশ হয়ে আকাকিভিচকে 
খুব ভালো একটা উপদেশ দ্রেবে বলে ঠিক ক'রলে। পুলিশ 
ক্থপারিশ্টে্ডেণ্টের কাছে তাকে যেতে একেবারে নিষেধ করে দিলে 
কারণ শুধু ডিপাটমেন্টকে সন্ধ্ট করবার জন্তু যদি পুলিশ জামাটা খুজে 
বের করেও, তা হ'লেও ওটা যে তার এমন অকাট্য কোন প্রমাণ না দেওয়া 
পর্যস্ত সে দাবী ক'রতে পারবে" না ওট।কে। তার বদলে মে ওকে 
কোন একজন বড়লোকের কাছে আবেদন জানাতে উপদেশ দিলে__ 
যিনি ঠিক মত জায্নগার় লিখবেন অথবা দেখ। করে ব্যাপারটাকে 
তাড়াতাড়ি ক'রতে বলবেন। অন্য কোন উপান়্ না দেখে আকাকিভিচ 
ভার কাছে যাওয়াই ঠিক করলে। তিনি কে এবং কভার পদমর্যাদা 
কেমন আজ পর্স্তও এটা বহন্তাবৃত হ'য়ে আছে? কিন্তু এটা বলতেই হবে 
যে ওই বিশিষ্ট লোকটি সম্প্রতি শুধু বিশিষ্ট হয়েছেন, আগে তিনি 
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নগপাই ছিলেন । যা ছোক অন্ত বড়লোকের সাথে তুলনায় '্াজও 
সার প্রতিষ্ঠা অত বেশি নয়; কিন্তু কোন কোন লোক মলে করে, অন্যের 
চোখে বড় মনে হ'লেই্ট বড় হালা! । তাছাড়া, এই বিশেষ ব্যক্তিটি 
নানারকম ভাবে ভার প্রতিষ্ঠা বাড়াবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেন-__ 
যেমন, আফিসে এলে তার নিয়পদস্থদের [সিঁড়ির ওপর তাকে সেলাম 
ঠুঁকতে হয়, অথবা, সোজা তার কাছে কোন রিপোর্ট দাখিল করার হুকুম 
নেই; ভ্ভার কাছে রিপোর্ট পৌছাবার আগ পর্শস্ত কঠিন সমস্ত নিম 
কান্তন পাঁলন ক'রতে হৃয়। কলেজিয়েট রেজিষ্টাবকে ভিস্টিক্ট সেক্রেটারীর 
কাছে রিপোর্ট ক'রতে হয়, ডিছ্রিক্ট গেক্রেট।রীকে টাইটুলার সেক্রেটারীর 
কাছে সেটা পেশ করতে হয়, এবং ঠিকভাবে তীর কাছে পৌছানোর 
আগ পর্যস্ত অনেকবার এমনিভাবে চলে। এইভাবে আমার্দের পথিত্র 
মাতৃভূমি রাশিয়ায় আঙ্কাল অন্টকরণের ছোয়াচ লেগেছে । প্রত্যেক 
নিয়পদস্থ ব্যক্তি তার বড় স্ধহেবকে অন্ুকরণ করে এবং তার কারাবলী 
অনুসরণ করে। 

শোনা যায়, একজন টাইটুলার কাউন্দিক্ঠার পদোহতি হওয়ার কলে 
একটা ছোট বিভাগের কত? হন্‌, তিনি অবিলম্গে তার ঘরের একট! 'অংশ 
নিজের জন্য পার্টিলন ক'রে নিয়ে “দর্শকদের কক্ষ” নাম দেন। ছুজন 
দারোয়ান উদ্দি পরে সেখানে দুয়ারে দাড়িয়ে থাকতো এবং কেউ ওই ঘরে 
ঢুকতে চাইলে-__ঘরটা অবস্ত এতটুকু যে একথানা সাধারণ লিখবার 
“ডেম্বও আটে কি না সন্দেহ--তারা তাকে সেখানে ঢুকাতে! । সেই 
বিখ্যাত ব্যক্তিটির আইন কান্ঠন এমনি রকম আড়মবরপূর্ণ--্ঘদিও বলা চলে 
খাঁনিকট! জটিল । মোটের উপর কঠে।রতা হচ্ছে 'ার ব্যবস্থার চাবিকাঠি । 

_ পক্ঠোরতা, কঠোরতা, কঠোরতা”--কোন লোককে উদ্দেস্ত ক'রে 
কিছু বলার আগে, তার মুখের দিকে গভীরতাবে ভাকিয়ে-তিনি গ্রথমেই 
এই কথা! বলতেন_বদিও বাণ্তবিকপক্ষে কঠোরতা বা কড়াকড়ির 
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প্রয়োজন খুঝ কমই ছিলেঁ-তার অফ্িল ই্াফের জনদ্বশেক কেরাশী 
অহুনিশি তটস্থ অবস্থায় থাকতো, এবং দূর থেকে তাঁর কখা শোনা 
গেলেই কাজ ফেলে দিয়ে সোজা হ'য়ে দাড়িয়ে থাকতো-_যতক্ষণ 
পর্যস্ত না তিনি ঘরের মাঝ দিয়ে চলে যেতেন ততক্ষণ তারা 
বঙসতোনা। অধস্তন কমচারীদের সাথে তার দৈনিক কথাবাতর 
সময় একট] রু্ কঠিন আবহাওয়। বিরাজ করতো৷--এবং সাধারণত 
তিনটে কথাই তিনি প্রয়োগ করতেন-_কেমন করে লাহস ক'রছো? 
জান, কার সাথে কথা বলছে] তুমি! বুঝছো, তোমার সামনে কে? 
অন্তরে তিনি সদাশয় লোক ছিলেন, বন্ধুবান্ধবের মঙ্গলজনক কোন কাজ 
সব সম্যই করতে তিনি প্রস্তুত কিন্তু জেনারেলের পদবী তার মাথা' 
খারাপ করে দিয়েছে । একই স্তরের লোকের ভেতর তিনি বেশ 
অমায়িক ও বুদ্ধিমান, কিন্ত তার স্তর থেকে এক ধাপ নিচু স্তরের কোনও' 
দলে তিনি একটা কথাও বলতেন না! এবং তার আচরণ অসঙ্গত হয়ে 
উঠতো। তাঁর অবস্থা ঢুঃপই জাগিয়ে তোলে--বিশেষত তিনি যখন 
বুঝতেন যে, তিনি ইচ্ছা করক্লে বেশ আনন; পেতে পারেন ( অবশ্য উক্ত 
দলে )। কোনরকম খজার কথাবাতশয় অথবা কোন আড্ডায় যোগ 
দেওয়ার প্রবল ইচ্ছ। মাঝে মাঝে তীর চোখে স্পষ্ট ফুটে উঠতো, কিন্ত 
তীর মর্যাদার হানি হবার চিন্ত] তাঁকে অটল ভাবে সংযত ক'রতো- ফলে 
তিনি চিরকাল নীরব হ'য়ে থাকতেন, কখনও কখনও ছু একট1 ছোট 
কথ। উচ্চারণ ক'রতেন। এইভাবে তিনি লোকের কাছে বিরক্তিকর, 
ব্যক্তিরপেই খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। 

এইরকম একজন বডলোকের কাছে আমাদের আকাকিতিচ এক 
অশ্ডত এবং অন্থবিধাজনক মুকর্তে এসে হাজির হ'লো। বড়লোকটি 
ওখন তীর গ্রাইভেট রুমে তার একজন পুরোনো বন্ধুর সাথে গল্প 
ক*রছিলেন। বন্ধুটি সবেমাত্র গ্রাম থেকে এসেছেন এবং তাকে 
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তিনি বহুকাল দখেম নি-_এই সময় একছ্ছন বাশমাচ.কিনের আগমনের 
কথ ঘোষণ। করা হলো । 

--“কে লে ?*-__তিনি সংক্ষেপে জিজাল1 করলেন । 

-_-"একজন সিভিল সান্তিসের কেয়াণী”-_ উত্তর এলো । 

__”ও, তাকে অপেক্ষা করতে বল। এরকম সময় আমি লোকজনের 
সাথে দেখা করি না।” 


এখন এটা বলা দরকার যে বডপোকটি মিছে কথ! বঙ্গলেন। এই 
সময়েই তিনি লোকজনের সাথে দেখা কর্ধেন। বন্ধুকে বল্গার কণাও তিনি 
অনেক আগেই শেষ করেছেন .. এখন তার বন্ধুকে বোঝাতে 
চাচ্ছেন যে পাশের ঘরে একজন প্লোককে বসিয়ে রাখার ক্ষমত। তার 
আছে। অবশেষে আরও অনেক কধাবাতর্র পর আরামদায়ক আম" 
চেয়ারে বসে চুরুটট। শেষ কবে তিনি তাঁর েক্রেটারীকে বললেন,_ 
যে সেক্রেটারী কতকগুলে! কাগজপত্র নিয়ে এসে কতকক্ষণ অপেক্ষা 
করছিলো-__ 


“একজন কেরাণী অপেক্ষা করছে মনে হয় । তাকে আসতে বল।” 

--নিরীহ আকাঁকিভিচ এবং তার পুরোণো পোষাক দেখে শ্িনি 
ওর দিকে একেবারে ঘুরে জিজ্ঞাসা করলেন__“কি কাজ তোমার 1” রুক্ষ 
কঠোর তীর গলার ক্বর-_ওটা তিনি জেনারেলের পদে উন্নীত হয়ে 
বতমান পদে অধিষ্ঠিত হবার এক হপ্তা আগে বাড়ীতে সি 
প্রাইভেট রুমে একটা আয়নার সামনে অত্যাস করেছিলেন। ভীরু 
আকাকিভিচ আরও ঘাবড়ে গেল। তাঁর জিভের ক্ষমতানুযায়ী সে 
বললে যে, তার একট" নতুন ক্লোক রাহাজানি করে নেওয়! হয়েছে। লে 
এই আশা নিয়ে এসেছে ষে জেনারেঙ্ল তাঁর জন্যে কিছু করবেন- পুলিস 
স্থপারিশ্টোণ্ডে্ট অথবা অন্য কারও কাছে লিখে গুয়োজনাগসারে চেষ্ করে 
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তার ফ্লোকটা উদ্ধার করে দেবেন। জেনারেল কোন কারণে তার 
ঘআচিরণকে অমর্ধাদাজনক বলে মনে কবলেন। 

_-“মশায়,” তিনি অত্যন্ত কঠোরভাবে বলতে গ্ারস্ভ করলেন, এ 
ব্যাপারে সাধারণ ব্ীতিও কি জানেন না? আমার কাছে লোজা এসেছেন 
কেন? আপনার এই বিতাগে একট। দরখান্ত করা উচিৎ ছিলো; সেই 
দরখাস্ত প্রথমে হেড ক্লার্কের কাছে, তারপরে এই বিভাগের বড় 
সাহেবের কাঁছে। তারপরে আমার পেক্রেটারির কাছে এবং শেষে আমার 
কাছে আসবে” । 

, -_*কিস্তু, মহীন্বভব+, যেটুকু সাহস অবশিষ্ট ছিলে! সেটুকু সঞ্চয় করে 
আকাকভিচ বলে, “আমি শ্েচ্ছ।য "াপলার কাছেই সৌজা এসেছি__ 
কারণ, সেক্রেটারীরা .... ওরকম অপদার্থ নব লোক -*.*** 

--“কি, কি, কি?” তিনি জানতে চাইলেন। “এই মনোভাব নিম 
আপনি এসেছেন? এরকম ধারণ। কোৌথেকে জোগাড় করলেন? এইভাবে 
কি আপনারা-_যুবকরা_ বয়োজ্যেষ্ঠদেব এবং উৎকৃষ্ট লোকদের দেখেন ?” 

উনি লক্ষ্য করেছিলেন কিনা সন্দেহ যে আকাকিভিচের বয়স পঞ্চাশের 
ওপর এবং আশি বছর বয়সের লোকের তুগনাঁয়ই ওকে যুবক বল। 
যেতে পারে । 

_ "জানেন কার সাথে কথা বলছেন 2 আপনার সামনে দাড়িয়ে 
কে জানেন ? জীনেন কি, আমি ভিজ্ঞাসা করি ।” 

এই সময়ে তিনি রাগে পা ছুঁড়তে থাকেন এবং এমন সপ্তমে তার 
গলার খর চডাঁন ঘে আক1কিভিচের চেয়ে একটু কম সাহসী লোক হলেও 
ভয়ে কাপতে থাকতে। | আকাকভচ কিন্তু একেবারে হতভম্ব হয়ে পড়ে 
তার শরীরটা সামনে এবং পিছনে দুলতে থাকে । একজন আদি ধরে না 
ফেললে সে মেঝের ওপর পড়েই যেতো! । অচেতন অবস্থায় আকাঁকি ভিচকে 
বাইরে নিমে যাওয়া হম্ব। মহৎ ব্যক্তিটি তার কাজের ফল দেখে সন্তুষ্ট হয়ে 
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"এবং য| তার চরম প্রতযাশাকেও ছাড়িয়ে গিম্বেছে অর্থাৎ তার একটা 
কথায় যে একটা প্লোক ছজ্ঞান হয়ে গিরেছে--এই' চিন্তাম্ব সাভাল হছে ভার 
বন্ধুর মুখের দিকে চাইলেন- উদ্দেশ্য যে তার বন্ধু এই দৃশ্য কেমন 
উপভোগ করলেন' লক্ষ্য কর।। তিনি অবশ্ট লক্ষ্য করলেন, এবং একটু 
আনন্দের লাথেই যে, তার বন্ধুও তাকে প্রা ভম্ম করছেন বলে 
অনে হচ্ছে। 


আকাঁকিণ্চ মনে করতে পারে নাকি করে সে সিড়ি ভেঙে রাস্তায় 
বেরিয়ে এসেছিলো । তার হাতপায়ে কোনো বোধশক্তি ছিলো না। 
কোন জেনারেলের কাছ থেকে জীবনে মে এমনি ভাবে তিরস্কৃত হুয় নি, 
_ এবং এরকম একজন অদ্ভুত রকম জেনারেল! সেছ হু কথা 
বাতাসের মাঝ দিয়ে হা করে তার পথ এগোবার চেষ্টা করছিলো । সেন্ট 
পিটাসবাগের পথে সাধারণত বাতাস সব দিক দিয়ে আসতে থাকে, দব 
রাস্তা সব গলি দিয়ে তীক্ষতমতাঁবে গুগুলে৷ ছুটে আসে । ভর্া্গক 
ঠাণ্ডা লেগে আকাকিভিচের গল! ফুলে উঠে জ্বলতে থাকে, এ 
বাড়ী পৌছনর পর তার গলা দিঘ্বে র'-ও বেরোক্প না। সোজা 
বিছানায় গিয়ে সে শুদ্বে পড়ে । তিরস্কার কখনও কখনও এমনই ভাব 
ফল ফলিগে দেয়! পরদিন তার তয়ানক জ্বর হয়। সেপ্টপিটাসবাগেন্র 
আবহাওয়ার ' কল্যাণে রোগটা অপ্রত্যাশিতভাবে দ্রুত বেডে যঙ্গি। 
ডাক্তার এসে নাড়ী দেখার পর করবার আর কিছুই থাকে লা। সৃতত্বা: 
তিনি সেক দিতে বলেন- উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, ষাতে কেউ ন। বলে 
যে রোগী বিনা চিকিৎসাঁয় মারা গেছে। ওনব সত্বেও কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে ডাক্তার তার অবস্থা নিরাশ বলে প্রকাশ করেন, এবং গৃহকর্জার 
দিকে ফিরে বলেন, আপনি বরং যত শীগগির সম্ভব একটা পাইন কাঠের 
কফিন আনতে বলুন, ওকের কক্ষিন ওর অবস্থা কুলোবে না।” 
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এই সব ভাস্কর কথা কি আকাকিতিচ শুনতে পেয়েছিলে ? শুনলে তার 
মনের অবস্থা কি হতো? তার হতভাগ্য জীবনের জন্য কি সে অনুতাপ 
করতো? কেউই বলতে পারে না, কারণ আকাকিভিচ তখন ভূল 
বকছিলো। তার চোঁখেব সামনে প্রেতছায়া ক্রমেই ভয়ঙ্কর মৃত্তিতে 
ফ্ষুটে উঠছিলো। কখনও সে দেখছিলে৷ পোট্রোভিচকে_-তার কাছে সে 
অঙ্ার দিচ্ছিলো! একট! ক্লোকের**ক্লৌকের মধ্যে চোরের জন্য কতকগুলো 
অদ্ভুত ফাঁদ থাকবে! চোবগুলো যেন বিছানার নিচে রয়েছে। 
আকাকিভিচ চীৎকার করে এনে গৃহকত্রীকে বিছানার চাদরের মধ্য 
থেকেই একটা চোরকে টেনে বের করতে বলছিলো । কখনও সে 
জিজ্ঞাসা করছিলো তার নতুন ক্লোকট1 থাকতে কেন পুরোনো ক্লোকটা 
ওখানে ঝুলছে । কথনও সে কল্পনা কর'ছলো যে সে সেই জেনারেলের 
সামনে থেকে তার গালি শুনহে, বিড় বিড ক'রে বলছিলো সে, "আমি 
দুঃখিত, ধমণবতার 1” এবং পরে এমন সব শপথ ক'রছিলে যাতে মহ 
বুড়ী গৃহকর্রকে তাড়াতাড়ি ক্রুশ, আকতে হচ্ছিলো । আকাকিভিচকে 
ও রকম ভাষা প্রয়োগ করতে সে কোনদিন শোনে নি-_বিশেষ করে 
“মহানুভব" ইত্যাদি কথা! পরে যে সব কথা সে বলছিলে! তার 
কোন অর্থই হয় না শুধু এটুকু সুস্পষ্ট হয়েছিলো! যে, তার প্রলাপ 
'ক্লোককে কেন্দ্র করেই চলছিলো । শীগ গিরই হতভাগ্য আকাঁকিত্তিচের 
শেষ নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেলো । তার ঘর কিংবা জিনিসপত্র কোন 
কিছুরই ব্যবস্থা করা ছিলো না কাঁরণ, প্রথমত তার কোনই 
উত্তরাধিকারী ছিলে; না, দ্বিতীয়ত রেখে খাবার মত জিনিস তার 
সামান্তই ছিলো । এই সমস্ত জিনিস নিয়েই তার সম্পত্বি-__এক বাগ্ডিল 
কলম, এক দিস্ত৷ গবর্ণম্ণ্ে কাগজ, তিনজোড়৷ মোজা, তার ট্রাউজারের 
দ্বটো তিনটে বোতাম এবং সেই পরিচিত ড্রেসিংগাউন। ৩গবান 
জানেন কে সে সবের উত্তরাধিকারী হয়েছিলো! । শ্বীকার করবো 
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“যে, আমাকে ধিনি গল্পটা বলেছিলেন ও প্রশ্নে তার কোন কৌড়ুহল 
ছিলো ন।। আকাকিভিচকে কবর দেওয়] হলো। সেপ্টপিটান বাগ 
আকাকিভিচ-শুন্য' হয়ে পড়লো-_-যেন কোনদিনই তার অস্তিত্ব ছিলে! ন1॥ 
এইভাবে একটা জীব অবাঞ্ধিত ও অনাদূত অবন্থাম বিদায় নিয়ে 
গেলে!। একজন প্ররুতিতবজ্ঞের কৌতৃহলও সে জাগিয়ে তুলতে পারে 
নি-_-লাধারণ একট৷ মাছির ব্যবচ্ছেদেও ওরা! এর চেয়ে বেশী কৌতুহল 
পোষণ করে থাকে। এমন একটি জীব মে, যে বিনীতন্তাবে তাত্র 
সহকর্মাদের ঠাট্রা বিদ্রপের কাছে নতি স্বীকার ক'রেছিলো-_এবং 
জীবনের শেষ অবধি যার কাছে কোন রকমের গুরুতর ঘটনাই ঘটে নি-_ 
শুধু শেষে, সামান্য একটু সময়ের জন্য, একটা ক্লোকের আন্বাদে তার 
জীবনটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিলো- এবং ক্লোকট1 তার জীবনে এমন একটা 
বিরাট বিপর্যয় এনে দিলে! যে, তাতে মনে হলো ে যেন পুথিবীর বিরাট 
-ব্ক্তিদ্বেরই একজন । 


চারদিন পরে অফিস থেকে একজন পিওন এসে হাজির | সে বললে, 
কতণ তাকে বার বার করে কাজে ঘোগ দিতে বলেছেন, কিন্ত পিওন 
আকাকিভিচ ছাড়াই চলে গেলে, এবং ফিরে গিয়ে বললো, “তিশি 
আর কোনদিন আসবেন না” । 

কেন?” প্রশ্ন ক'রলে, সহজভাবে সে উত্তর দিলো-_'কারণ, তিনে 
মারা গেছেন, চারদিন আগে তীর কবর দেওয়া হ'য়ে গেছে।” 

এইভাবে আকাকিভিচের মৃত্যু সংবাদ অফিদে পৌছয়। পরদিন একজন 
নতুন কেরাণী তার জায়গায় বলে । লোকটা আকাকিভিচ থেকে লম্ব/। 
তার লেখ। ওর মত সোজা অখব] নিদেধ নম__হেলান এবং বাকা-ট্যার|। 

কে বিশ্বাস ক'রতে চাইবে যে এই আকাকিভিচের শেষ নয়, এব 
তার ছাম্াময় বর্ণহীন জীবনের ক্ষতিপূরণ করবার জন্য সে মৃত্যুর পর 


৭ দ্বিরোক 

কয়েকদিনের জন্ত খ্যাতি অর্জন করবে ! কিন্তু সেট। সত্যিই ঘটেষ্িলো, 
এবং আমাদের সামান্য গল্পটা তাতে অগ্রত্যাশিত তাবে একট! অন্তত 
পরিণতি লাভ করল। সার! সে্টপিটাসবার্গে হঠাৎ একট! গুজঘ ছড়িয়ে, 
পছ্চে যে কালিস্কিন ব্রিজ এবং তার আশে-পাশের অঞ্চলে সিভিল সান্তিম 
কেরাণীর বেশে একটা ভূত রাত্রে একটা অপহৃত ক্লোকের সন্ধানে ঘুরে 
বেড়াঁয়। এই অছিলায় সে যে কোন পথিকের কাধ থেকে 'ক্লোক” 
চিনিয়ে নেয়_তা সে যে কোন পদ্দবী বা মর্যাদার লোকই হক না কেন । 
একজন কেরাণী স্বচক্ষে স্ই ভূতটাকে দেখেছে এবং আকাকিভিচকে সে 
চিনতে পেরেছে । এত ভয় হয়েছিলো! তাঁর যে সে যত ভ্রুত সম্ভব ছুটে 
পাঁলিম়েছে--ফলে, ভূতটাকে সে ভালো ক'রে দেখতে পায় নি। দূর 
থেকে শুধু দেখেছে যে ভূতটা তার দিকে আশঙ্কীজনকভাবে তর্জনী 
নান্উছিলো। অসংখ্য অভিযোগ চারিদিক থেকে আসতে থাকে-_ শুধু 
টাইটুলার কাউদ্দিলারদের কাছ থেকেই আনে না_ভূতের জন্ঠ যাদের 
কাধ খালি হয়ে গিমছিলো, তাঁদের কাছ থেকেও আসে। পুলিশ তাকে 
ঘে কোন ভাবে জীবিত অথবা মুত অবস্থায় ধরবে বলে সাব্যস্ত করে, 
এবং তাকে এমনভাবে শাস্তি দেওয়! হবে যাতে সেটা অন্তের পক্ষে দৃষ্টান্ত 
সবন্ধপ হয়ে থাকে। তার! প্রায় কৃতকার্ষ হয়েছিলো । কিরুস্কিন্‌ 
স্রীটে একটা কনষ্টেবল্‌ অপরাধে লিপ্ত অবস্থায় ভূতটার কলার ধরে 
ফেলল-ঘেমন দে আগে বৃদ্ধ গায়ক এবং করঃটপ্লেয়ার'দের কাধ থেকে 
ক্রোক্‌ ছিনিয়ে নিতো । কনষ্ট্রেবলের চীৎকারে আরও দুজন কনষ্রেবল 
এসে পড়ে । সে তাদের বন্দী ভূতটাকে ধরতে ব'লে ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া 
নাকটাকে চাঙ্গা ক'রে তুলবার জন্য বুটের ভেতর থেকে নশ্তির কৌটে! 
বের করে এক টিপ নশস্তি নেয়। বিস্ত নশ্তিটা এমনই কড়া ষে ভূতের; 
কাছেও সেটা অসঙ্থ হয়ে ওঠে । কনষ্টেবল্টা সবেমাত্র তার ডান নাকটা. 
বন্ধ করেছে, অমনি ভূতটা এতো জোরে হেঁচে ওঠে 'যে তিনজন 


দ্ির্োক ৭১ 


কনষ্েকলের চোথেই নশ্ষি ঢুকে যায়। হাত তুলে চোখ রগড়া তেই ভূতটা 
এমনভাবে অদৃশ্য হয়ে যায় যে তাদের সন্দেহে হয়, তারা 
মতাই ওকে ধরেছিলো৷ কি ন।। নেই রাত থেকে সমস্ত পুলিশ ভূতের 
ভয়ে এমন শঙ্কিত হয়ে ওঠে ষে তাবা! জীবন্ত কোন লোককে ধরতেও 
সয় পেয়ে যান এবং কোন অপরাধীকে দেখলে দূর থেকেই বলতো, 
“শাস্ততাবে চঙ্গে যাও!” তাবপব সেই ভূতটা কালিস্কিন ব্রিজ 
থেকেও দূবে যেতে আরম্ত ক'রে ভীতু লোকদের প্রাণে ত্রাসের 
সঞ্চার কবে। 


[কন্ত ঘিনি আমাদেবক এই সম্পূর্ণ সত্য গল্পটাকে একট! 
আজগুবি রূপ দেওয়াব হেত সেই বডলোকটির কথা আমাদের 
তূপলে চলবে না। একটুখানি ন্যায়েব অন্ততুতি আমাকে বপ্তে বাধ্য 
করে যে, সেই হতভাগ্য নিম্পিষ্ট লোকটি চলে যাবার পর সেই মহান 
বাক্তিটি একটুখানি ছুঃখ বোধ করেন । ছুঃখটা তীর প্রঞ্চতিবিরদ্ধ নয় । 
অস্তবে ককুণাব ভাবকে গ্রহণ কবার ক্ষমত তার ছিল। কিন্তু 
তাব পদমধাদ] তার প্রকাশে বাধা জন্মাতে | বন্ধু চলে গেলেও হততাগ্য 
আকাক্তিতিচেব কথ' ভার মনে হ'+লো- এবং তারপর থেকে প্রতিদিনই 
সেই দুর্ভাগ্য-_যে তার তিরম্কারেব ফলেই অচেতন হ'য়ে |গয়েছিলে'_ 
ভাব ছবি তার চোথেব সাঃলে ফুটে উঠতো। তার “চন্তায় তিনি 
এতই উদ্ধিগ্র হ'য়ে উঠেছিলেন যে, এক হঞ্ধ। বাদে তার একক্জন কেরাপীকে 
ওর পরিচয় সংগ্রহ ক'বতে এবং তাকে সাহাধ্য কববার জন্য কিছু করা 
বার কিনা সেটা! জানতে পাঠিয়ে দেন, কিন্তু তার মৃত্যুর খবর পেকে 
তিনি হতভম্ব হ'য়ে যান, এবং সাবাদিন ধরে গভীর অন্তশোচন। 
করেন। একটু অনামলন্ক হবার জন এবং ওই অপ্রাতিকর চিন্তার 
হা৬ থেকে উদ্ধার পাবার জন্য তিনি নেই দিন সন্ধ্যায় এক বন্ধুর 
বাড়ীতে যান। 


শৃহ দি ক্ষোক 


'স্বন্ধুব বাড়ীতে বেশ প্রীণ্তকর আগ্ড| জয়েছে জেনারেল দেখতে 
পেলেন । তার নিজে শ্তবের লোকই এরা--ভাই, আনন্দ কতবার 
আর কোন বাধা ছিলে! না। অবস্থাটা তার মনের ওপর একটা 
অন্তত প্রতিষ্ষিয়া স্প্টি করলে । কথাবাতণয় তিনি সম্পূর্ণ অমায্নিক 
এবং প্রীতিকর হ'য়ে উঠলেন, এবং বলতে ফি বেশ একট] আনন্দদায়ক সন্ধ্যা 
তিনি কাটালেন ।... * তিনি পারিবারিক শ্রেহ ভালোবাসায় স্ব্খী হলেও 
সহরের আর একপ্রান্তে একজন বান্ধবী থাকা অনাঘ বলে মনে করেন 
নি। সেই বাদ্ধবী তার স্ত্রীর চেয়ে ছোটও নন, অথবা স্ত্রীও ন'ন। কিন্তু 
এই সমন্ত কিছু কিছু অসামঞ্জস্য পৃথিবীতে থাকবেই, যার কারণ কেউ 
খতিয়ে দেখাতে পারে না। এইরূপে আমাদের বিখ্যাত বাক্ডিটি সিঁড়ি 
বেয়ে নেমে গ্লেজে উঠে বসে কোচন্যানকে ক্যারে|লিন আই্ভ্যানোভনার 
বাড়ীতে ঘেতে বলে দিলেন । তীর গরণ দামী ক্লোক দিয়েতি'ন গাঢেকে 
নিলেন এবং রাশ্য়ানদের আরামদায়ক একরকম বিশিই্ ভঙ্গিতে নিজকে 
এলিমে দিলেন । পূর্ণ সস্ভোষে অতিবাহিত সুন্দর সন্ধাটার কথ! তিনি 
মনে করলেন_-মনে পডলো সেট হাসি ঠাটান কপা--শা লেই ছোট 
চক্রটিকে আমোদিত করেছিল...তাঁর দু* একট1 তিনি ফিস্‌ফিস্করে 
আগওড়ালেনও, এবং দেখতে পেলেন দেসব আগের মতই ভালো লাগছে । 
দ্দিধ মধুর আনন্দে তিনি হাসিলেন। 

কনকনে ঠাণ্ডা বাতাদ মাঝে মাঝে তাঁকে উদ্বান্ত ক'রে তৃলছিল-_- 
মনে হচ্ছিল! বাতাসের ফলা যেন তার মুখে কেটে কেটে বগছে-__মুঠো 
মুঠো তুষার উড়িয়ে নিম্ে আসছে বাতাদ কখনো ; কখনও ভার ক্লোকটাকে 
পালের মতো উড়িয়ে দিচ্ছে অথব! সেটাকে ঝাপট! মেরে এনে ফেলছে 
ওর মাথার ওপর-_-ফলে তার হাত থেকে মুক্ত হ'তে তাকে কম 
বেগ পেতে হচ্ছিলো না । ঠিক সেই সময়ে তার মনে হলো যেন কে তার 
কঙ্গার ধরে গ্রচগ্ডভাবে টানছে, ফিরেই তিনি দেখলেন লোমওয়ালা 


দিক্লোক ৭ 


পুরন ক্লোকপরা একটা অল্পবয়েমী লোক--মাতক্ষের. মধ 
আকাকভি5 ব'লে ওকে চলতে পারলেন তিন্ি। তার মুখ বরফের মত 
সাদা হ'য়ে গেলো--ীকেও ভূত বলে মনে হচ্ছিলো । তার আতঙ্ক 
চরমে পৌছয় যখন তিনি দেখলেন যে নে মুখ খুলছে। তিনি তার 
পৈশাচিক নিংশ্বাম অনভভব ক'রপেন এবং তাকে এই কথাগুলো 
বলতে শুনলেন, হা: হাং ণেষে তোমাকে আমি পেয়েছি! শেষ পর্যস্ত 
তোমার কল।র ধরেছি! তোমার ক্লোকটাই আমি চাই! আমার 
ক্লৌকট। উদ্ধার করবার জন্য তুমি সাহাধা করতে অস্বীকার করেছিলে-_ 
উপরস্ত গাপও দিয়াছিলে ৷ এখন তুমি তোমার ক্লোকট! দাও।” হতভাগ্য 
বিশিষ্ট লোকটি আতঙ্ষে প্রায় মরার জোগাড়। অফিসে তিনি একজন 
শক্তিশালী লোক, খক্তিমান সাধারণ আধন্তন কর্মচারীদের তুলনায়। তার 
পুরুষোচিত আকারের দিকে চেয়ে ঘে কেউ বলতো, “ক স্থন্দর বলিষ্ 
লোকটা !৮ বতগানে অন্যানা অনেক বাহ্যিক সাহদী লোকদের যত 
এমন আতঙ্কিত হযে উঠেছেন তিনি ঘে হাট আক্রাস্ত হবে 
বলে তার আশঙ্ক। হলো । কাধের ওপর থেকে ক্লেকট। ফেলে 
দিয়ে বিরৃতম্বরে কোচম্যানকে চীৎকার করে বললেন, “বাড়ীর 1দকে 
গাড়ী হাকাও_-ঘত শীগগির সম্ভব” | 

কোচম্যান সেই কণ্ঠম্বর শুনে-যে কণ্ঠম্বর সাধ।রণ সমগ্সেই আতঙ্ক 
জনক__-তার কোটের কলারের মধ্যে মাথ। টেনে নিছে চাবুক ঘুরিয়ে 
বাযুগাততে ছুটে চলে। পাচ ছ মিনিটের মধ্যেই তিনি নিজের বাড়ীর 
দরজায় পৌছে যান। বিবর্ণ এবং বাকুল অবন্থায় টলতে টলতে নিজের 
ঘরে ঢোকেন, এবং ক্যারোলিন আর ইত্যানোভনার বাড়ীর বদলে 
নিজের বাড়ীতে ভীষণ কষ্টে রাতটাকে কাটান। পরদিন সকালে চা 
খাবার সময় তার মেয়ে বলে, তুমি কিফ্যাকাসে হদ্ে গেছে। বাব! !”» 
কিন্ত বাপ নীরব-লেই ঘটন] সম্বন্ধেত। অথবা কোথাম্ গিয়েছিলেন, 


৭৪ গি'ক্লোক্ষ 


কিংবা! কোথায় যাবার ইচ্ছা ছিলো, লে সম্বন্ধে কোন কথাই বলেন না॥ 
ঘটনাটা তার মনের ওপর গভীর রেধাপাত ক'রেছিলো। “তুমি কি 
ক'রে সার্থস কর? তোমার সামনে কে দীড়িয়ে বুঝতে পারছো 1” 
ইত্যাদি কথা তার অধস্তন কমচারীরা এখন একটু কমই শোনে। 

কিন্ত সবচেয়ে অষ্টুত ব্যাপার যেট। হ'লে! সেটা হচ্ছে সেই রাত 
থেকে ভূত অদৃশ্য হয়ে গেলো । জেনারেলের ক্লোকটা তার গাক্ে 
ঠিক ঠিক লেগেছিলে। | যাই হ'ক, কোন লোকের কাধ থেকে আর ক্লোক 
ছিনিয়ে নেওয়া হয়নি। তবুও কতকগুলে! বাস্তবাগীণ লোকের ভয় দূর 
হ'লে। না_-তার৷ বার বার বলতো যে ভূতটা সহরের দূরপ্রান্তে এখনও, 
হানা দেয়। একজন পুলি* বলে যে সে নিজেব চোখে একট! 'ভুতকে কোন 
একটা বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসতে দেখেছে । তাকে খামামন সে 
এজন্য যে গায়ের জোরে পেরে উঠবে না| ভূতটাকে থামাতে 
না পেরে সে অন্রসরণ করে, তাতে 'ভূতট ফিরে দাড়িয়ে ওর ক প্রয়োজন, 
তা জানতে চায়_এবং ভয়ানক ঘুম ওর দিকে উদ্যত করে, জীবিত 
লোকদের মধ্যে এতবড় হাত কখনো দেখা যায় না। হতভাগ্য পুলিশট! 
পেছনে ফিরে প্রাণপণে সরে পড়ে। এই ভূতটা কিন্ত আগের চেয়ে, 
লঙ্বাঁ_এবং মত্ত লগ্ব! একট] গোঁফ আছে তার। সেই ঘটনার পর ভূতট॥ 
অবুকভ ব্রিজের দিকে জ্রুত হেঁটে গিলে রাতের অগ্ধকারে মিলিয়ে ঘায়। 


প্রাস্তবে 
ম্যাকসিম্‌ গো্কী 

মনের চরম অবস্থায় আমর! পেরেকফ, ছেড়ে আদি-_নেকড়ের মত 
ক্ষধা” আমর1তখন এবং সমস্ত দুনিয়ার বিরুদ্ধে বিদ্বেষ জমে "ঠেছে। কিছু 
রোজগ1রের আশায় বৃথাই আমর] আমাদের সমস্ত প্রচেষ্টা, চুরি করার 
সব কৌশল খাটালাম, এবং শেষ পধস্ত যখন বুঝলাম যে ওর কোনটাই 
সম্ভব নয়, তখন আমর] আরও এগিয়ে যাওয়া ঠিক করলাদ। কোথায় ? 
শুধু আরও দুরে । 

ওই সিদ্ধান্তে সকলেই একমত হ”লে! এবং পরম্পরকে মেটা জানানো, 
হ”লো। যে পথ আমর! দীর্ঘদিন ধরে মাড়িয়ে আসছি, সেই পথ ধরে 
আরও দূর এগিয়ে েতে আমরা সব'তোভাবে রাঁজী। নীরবতার তেতর* 
দ্রিয়ে আমরা ওই ব্যবস্থায় পৌছুই। কারও কণ্ম্থরের দ্ধ. দিয়েই ওটা, 
ফটে ওঠেদি-_কিন্তু আমাদের ক্ষধার্ত চোখের ক্রুদ্ধ দীস্তির মধ্য দিয়েই 
সেটা সুস্পষ্টভাবে অভিব্যক্ত হচ্ছিলে| ৷ 

আমর! তিনজন । কিছুদিন থেকেই আমর! পরম্পরকে জানি । 
নীপারের তীরে খারাসনের এক শুড়ির দোকানে আমরা পরস্পরের 
সানিধো ছিটকে গিয়ে পড়ি। আমাদের একজন রেলওয়ে ব্যাটালিয়ন 
সৈনিক ছিলো, পরে পোলাগ্ডের ভিশ্চলা রেলপথে মঞ্জুরের কাজ রে ।' 
লালচুল পেশীসবল একজন লোক সে। সে জার্মান ভাষা বলতে 
পরতো এবং বন্দীজীবনের সবিশেষ অভিজ্ঞতা ছিলো তার। 

আমাদের মত: লোকেরা ভাদের অতীতের কাছিনী বলতে ভালো- 
বালে না__ভালো! না বাসার সত্যিকার কারণ অবসময়ই প্রায় ছু'একটা 
থাকে । সেজন্যে আমানের মধ্যে ধে ঘা বলতো আমর! তাই বিশ্বাপ 


মি প্রান্তরে 


করতাম | অর্থাৎ, বিশ্বাস করতাম আমরা বাছাক-__কিন্তু অন্তরে 
“আমাদের নিজেদের উপর বিশ্বীম ছিলো সামান্তই। 

যখন আমাদের সাধী--একজন নীরস অন্প বয়েসী লোক, অবিশ্বাসের 
ভঙ্গিতে ঠোঁটটা তার সন্কচিত__-আমাদের বলে যে সে মনো 
ইউনিভাসিটির ছাত্র ছিলো, সৈনিফাটি এবং আমি নিঃসন্দেহে ধরে নিলাম 
ঘে দে সত্যিই ছিলো । . অস্তরে আমাদের সে ছাত্রই থাকুক অথবা! চোর 
কিংবা পুলিসের স্পাই হ'ক সে একই কথা । ধর্তব্যের মধ্যে শুধু এইটুকু 
ছিলো! ঘে যখন তার সাথে আমাদের সাক্ষাৎ হয তখন সে আমাদের সাথে , 
একই শ্তরের--যেহেতু ক্ষুধাত, পু'লশের বিশেষ দৃষ্টির পাল্লায়, গ্রামে 
চাষীদের কাছে সন্দেহজনক ব্যবহার পেষেছে, এব" ক্ষধার্ত আহত 
পশুর অসহায় ঘ্বণ। নিয়ে প্রত্যেককে অশ্রন্ধা করে, এবং প্রত্যেকের বিরুদ্ধে 
একটা ব্যাপক প্রতিশোধের স্বপ্ন দেখে__এক কথায়, প্রকাতর তাগ্যবান্দের 
*মধ্যে এবং জীবনের মহাগ্রভুদের মধ্যে তার স্থান এবং তার মানিক 
অবস্থা তাকে আমাদের সাথে একই পথের পথিক বানিয়েছিলে।। 

ভুখ কষ্টই সম্পূর্ণ বাভন্ন চরিত্রের লোকদের এক সাথে মিলিঘ্রে 
রাখবার লব চেয়ে ভালো সংযোগন্থত্র ; এবং আম্বা গকলেই অন্থভব 
করলাম যে নিজেদের হতভাগ্য মনে করবার আঁকার আমাদের 
নিশ্চয়ই আছে। 


ভূতীয় জন হচ্ছি আমি নিজে । আমার স্বাভাবিক নম্রতার জন্য-__য়ে 
নঅত1 আমি ছোট বেল। থেকেই দেখিয়ে আলছি-_ আমার গুন সম্বন্ধে 
আমি কিছুই বলবে! না। আর অকপট হওয়ার ইচ্ছা লা থাকাম আমার 
পাঁপ সন্ধে আমি লীরব থাকবে! । এইটুকু বললেই আমার চরিত্রের 
সুত্র নিদেশ যথেই হবেযষে আমি বারবার নিজকে অন্যের চেয়ে 
কালে! মনে করে এসেছি এবং আজ পরস্তও মনে করে থাকি। 


শাস্বরে শত 


এইডাধে আমরা পেরেকফ ছাড়িয়ে চলতে লাগলাম। সেইদিদ 
আমাদের উদ্দেশ্য ছিলে প্রান্তরে কোন একজন মেধপালককে প্রহার 
কর।। একজন েবপালকের কাছ থেকে যে-কেউ রুটি চাইতে পারে 
যখন-তখন । মেষপালবর! পথ-চলত্তি লোকদের কিছু দিতে অস্বীকার 
করে না বড় একটা । 

আমি সৈনিকটির পাশে পাশে চলছিলাম--্থাত্রটি আসছিলো পেছনে ) 
তার কাধে একট। জিনিস ঝুলছিলো-_যাকে এক সময় জ্যাকেট বলে ষনে 
করা চলতে! । তার চোখাকোণবিশিষ্ট এবং ছোট ছোট ক'রে চুল- 
ছটা মাথায় একটা চওড়া ট,পির জীর্ণ অংশ ছিলো। অসংখ্য তালি 
দেওয়া ধুসর পায়জামায় তার কুশ পা ছুখান] ঢাক] রাত্ধা] থেকে 
কুড়োনে' এক জোড়া বুটের তল! তার জাম থেকে ছি'ড়ে-নেশুয়া খানিকটা! 
স্থতো দিয়ে পায়ের সাথে বাধা এবং €ন-যস্ত্রটাকে সে বলতো স্যাগডাল। 
অনেকটা ধূলে) উড়িয়ে নিঃশব্দে ছেটে চলছিলো! সে--ছোট ছোট সবুজ: 
চোখ ছুটে] জল জল করে জ্বলছিলো। সৈনিকটি একটা লাল রংএর 
তুলোর সার্ট পরে ছিলো-_যা তার নিজের কথায় বলতে গেলে বলতে হয়, 
সে খারসনে নিজের হাতে রোজগার করে। সার্টের ওপর একটা গরম 
তুলোর ওয়ে্টকোট ॥ একটা 'অম্পষ্ই রংএর মিলিটারি ট,পি ডান জর ওপর 
ঝলে পড়ছিলে! এবং সেট! সৈনিকদের নিয়মাঙ্গসারে। চওড়া রুক্ষ 
পায়জামাটা পায়ের ওপর পভ পত. করে উড়ছিলে!। পা দুটো তার 
খালি। আমিও নয় পা। 

আমর! চলতে লাগলাম। আমাদের চারিদিকে জমকালো ভঙজিতে 
প্রান্তর প্রসারিত। নিমে গ্রীম্ষকালীন আকাশের অত্যুষ্ নীল গম্বজের 
তলে একট] বিয়াট কালো থাঁলার মত প্রান্তর । ধুসর ঘুলিময় রাস্তা 
প্রীস্তর ছেদ করে প্রশস্ত একটা রেখার মত চলে গেছে-.-প্রথর রোদে 
তেতে-উঠ। পথ আমাদের পা খলসিয়ে দিচ্ছিলো বার ধার । এখানে, 


স্পা প্াস্থারে 


এখানে কাটা শসোর গৌজগয়ালা ক্ষেত--সৈনিকের খোচা "খোচা 
াতিযুক্ত গালের সাথে ওর একটা অন্তত মিল ছিলো। 

আমাদের চলার সাথে সে কর্কশ থাদওয়াল! রে গান ধরে দ্বেরঁ_ 
"তোমার উপাসনার দিনটিকে আমরা প্রশংসা করি--প্রড়, তাঁকে ক'রে 
তুলি আমরা মহিমাময়...১১*০০% 

পণ্টনে কাজ করবার সময় সে বাটালিয়ান চার্চে গারক হিসাবে 
সকাঁজ করতে!) ফলে ন্তোৌক্র এবং চাচের গান সম্বন্ধে তার যথেই জান 
ছিলো- আমাদের কথাবাতায় টিলে পড়লে সেই জ্ঞান্টারই সে অপ- 
প্রয়োগ করতো । 

আমাদের সম্ম.খভাগে দিগন্তবেখায় মৃদু একটা রেখা উচু হয়ে উঠে 
গেছে ল্িগ্গ রা তার বেগুনী থেকে ফ্যাকাসে লালে গিয়ে হিশেছে। 
এট! নিশ্চয়ই ক্রিমিয়ার পাহাড়”"--তাঙ্গাগলার ছাত্রটি বলে। 

প্পাহাড়।” সৈনিক চীংকার করে গ্ঠে | “এতো! শীগগির ওটাকে 
ধেখা যাবে না বন্ধু। ওট| মেঘ.** ..**১শুধু একটা মেঘ। আরকি 
রকম মেঘটা ! ক্র্যানবেবির মোরব্বা এবং ছুধের মৃত" । 

আমি ভাবলাম ঘে মেঘট| সত্যি সত্যি মোরব্বা হলে মন্দ হ'তে! লা 
সে কথ! মনে হতেই ক্ষিদে মাথা চাড়! দিয়ে ওঠে আমাদের বতর্জানের 
সেই যন্ত্র | 


"নরকে যাক সব"-_খুতু ফেলতে ফেলতে টসনিক বন্ধুটি অভিশাপ 
দেয়। একটা জীবস্ত প্রাণীরও দেখ। পাঁওয়। গেলে! না । কেউই.+*+...শীতে 
ভালুকদের মৃত থাব| চাটা ছাড়! আর কিছুই করবার নেই দেখছি" । 

_-“বলেছিলাম তোমাকে ঘে আমাদের গীঁয়্ে যাওয়া উচিৎ” 
সমঘনটাকে একট, হথান্ক' করবার জন্যে ছাত্রটি বলে। 

_ “তুমি সাধর্দের বলেছিলে 1 _সৈনিকটি প্রত্যুত্তর দেয় & ৫ঘেহেতু 


প্াষারে টি 


তুমি খিক্ষিত সেইহেত তোমারই বল! উচিত । কিন্তু লোকীলয়। বোধ 
শয়তান জানে! 


ছাত্রটি কিছুই বলে না, শুধু ঠোঁটটা কামড়ে ধরে। স্র্ঘ ভূরে 
যায় । দিগন্তের মেঘ বিচিত্র বর্ণনাতীত রঙে রঙীন হয়ে নাচতে থাকে। 
'মাটী ও নৃনের গন্ধ পাওয়া ধায়। এই শুকনো মিষ্টি গন্ধ আমাদের ক্ষিদে 
তীব্রতর করে তোলে । আমাদের তলপেট মুচড়ে বিষিয়ে ওঠে__একটা 
অন্তু বিশ্রী অনুভূতি! শরীরের পেশীগুলো থেকে ধীরে ধীরে ঘাম 
ঝারে পড়ছে বলে বোধ হয়। সেট! শুকিয়ে যায় এবং পেশীর কোমলত! 
দূর হতে থাকে। মুখের ভেতরটা গঞ্লা শুদ্ধ শুকিয়ে গেছে এবং 
কুলফুটানোর মত একটা যন্ত্রণা হ'ছেে। মাথাটা কেমন গোঁলমেলে 
হয়ে গেছে । ছোট ছোট কালে কালেো কি সব চোখের সামনে 
নাঁচতে থাকে । কখনও কখনও সেগুলো ধুমায়িত মাংসের টুকরো বলে 
মনে হয় আবার কখনো ওর! রুটির টুকরোর রূপ ধরে আলে। শ্মতিতে 
এমনি সব অশরীরী. ছাঁয়। বা বোবা প্রেত ফেন স্বাভাবিক হয়ে উঠে 
নি তারপর মনে হয় যেন একথান। ছুরি তলপেটে সত্যি সত্য 
€সধিয়ে গেল ! 

তবুও আমরা চলতে থাঁকি। চলতে চলতে আমাদের অনুভূতি 
নিম্নে আলোচন। করি, এবং মেষের কোন আকম্মিক চিন্ের জগ্কা আশে 
পাশে তীক্ষু দৃষ্টি 'নক্ষেপ করতে থাকি, অথবা আগেনিয়ার বাজারে- 
নিয়ে-ঘাওয়া তাতারের ফলের গাড়ী তীক্ষু ক্যাচর ক্যাচর শবের জন্য 
কান পেতে থাকি। 


বিন্ধ প্রান্তর নির্জন এবং নিম্তন্ধ। এট কঠোর দিনটা আগের দিন 
'তিন্বনে আমরা চার পাউগ্ড রাইএর কটি আর পাচট। তরমুজ খেয়ে 
'দপ্রায় চঞ্জিশ মাইল হেঁটেছিলাম--আয়ের সাথে বার সমান ছয় মি, তাই 


৪ ধ্ান্তরে 
পর্চেখফের ধাজারে ঘুমানোর পর ক্ষিধের জ্বালায় জামাদের ঘুম 
ভেঙে যায়। 

ন্টাঘা ত্বাবে বলতে গেলে বলতে হয়, ছাত্রটি আমাদের ন৷ ঘুমিয়ে 
রাত্রে কাজ করতেই বলেছিলে: ।-. ব্যক্তিগত সম্পত্তির ধ্বংনের পরিকল্পন। 
সভ্যসমাজে উল্লেখ করা হয় না বলে আর সে নম্বদ্ধে কিছু বলবোনা? 
আমার উদ্দেশ্য ছিলো ন্তায়পরায়ণ থাকা, নীচ হওয়াটা আমারই স্বার্থের 
বাইরে-_আমি জানি, আমাদের উচ্চ সভাতার দিকে উঠে মান্তষ ক্রমেই 
কোমলচিত্ত হচ্ছে, এবং যখন প্রতিবেশীকে দমবন্ধ করবার জন্য কেউ 
তার গল! টিপে ধরে, তখন সময়োপযোগী ফতদৃর সম্ভব দয়া এবং শিষ্ঠতার 
সাথেই সেটা করা হয়। আমার নিষ্বের গলার অভিজ্ঞতা আমাকে 
নৈতিকতার ওই প্রগতিই লক্ষ্য করিয়েছে । ফলে সন্তোষজনক বিশ্বাসের 
সাথে আমি দৃঢ়ভাবে বলতে পারি যে, এই ছুনিয়ার সব কিছুরই বিকাশ 
এবং উন্নতি হয়ে চলেছে। কারাগার, শুঁড়িখান। এবং বেশ্যালয়ের 
বাৎসরিক বুদ্ধিতে এই প্রগতি বিশেষভাবেই ধরা পড়ে। 


স্থতরাং আমাদের ক্ষধার্ত লালাকে গিলে এবং তলপেটের বেদনাকে 
শাস্ত করবারজন্ত বন্ধুত্বপূর্ণ কথাবাত৭ চালাবার চেষ্টা ক'রতে করতে 
আমর! পরিত্যক্ত নিরাল! প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে একটা অস্পষ্ট আশ] নিয়ে 
সূর্যান্তের রক্তাভার দিকে এগিয়ে গেলীম। আমাদের সামনে বিচিত্র 
অন্তরাগে রডীন ন্ি। মেঘের মধ্যে কুর্য ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছিলো, 
আর পেছনে আমাদের দুধারে নীল-অন্ধকার প্রীস্তর থেকে আকাশে 
উঠে গিয়ে চারপাশের নিক্করুণ দিগস্তরেথাকে সন্ীর্ণ করে দিচ্ছিলো! | 


একটুকরো কাঠ তুলে নিয়ে সৈনিকটি বলে, “ভাই, কিছু কাঁঠ-কুটা 
যোগাড় কর। গ্রাস্তরটাতে আমাদের রাত কাটাতে হবে, এবং 
শিশিল্পও পড়ছে । গুকৃনো, গোবর, ডাল-পালা যা কিছু হস্ক ওতেই চলবে ।* 


প্রার্থারে চি 


ঝান্তীর ভুষারে 'আষর! পৃথক হযে গিবে গুনে ঘাস এছ ও-ক্ষোর' 
দা জিনিষ কুড়াতে লাগঙ্গাম। ধতবারই মাটিতে বোকার প্রতযাজন 
হচ্ছিলো ততবারই সত্য শরীরটার ভাব হচ্ছিলো মাটির উপর লুটিয়ে 
পড়ার, এবং শীস্ততাবে শুয়ে ওই কালো এবং উবন মাটি মূঠো ছৃ্গে 
খাবার--যতক্ষণ পর্ধস্ত পারা যায় শুধু খেয়ে যাওয়া! এবং তারপর শোয়া । 
ধদ্ি চিরকালেব জন্যই ঘুমাতে হয় তাতেই বা ক্ষতি কি-_ একজন ফন্দি 
সত খেতে পারে এবং গরম ঘন খাবারগ্তলো শুকনে। গলা দিয়ে ধীরে 
ধীরে ক্ষধার্ত উদগ্রীব ব্যথাক্রি্ট পাকন্যলীতে নেমে যাবাৰ অগ্ভৃতি 
পেতে পারে । 

প্য্দি আমর! শুধু একট! গাছের মূল বা সে-রকম কিছুও পেতাম,” 
সৈনিকটি নিঃশাস ফেলে বলে । “অনেক মল আছে যা ধাওয়া যায়. . » 

কিন কালে! চষা মাটিতে কোন মূল নেই | দক্ষিণের রাত ভাড়া'ঙাড়ি 
নেমে আসে । বৃর্ষের শেষ রশ্মি নিতে যেতেই গাঢ় লীল আকাশে 
তারাগুলো জল জগ্ল ক'রে জলতে খাকে। আমাদেধ আশে পাশের 
ছাঁয়! নিবিভতব হ*য়ে উঠে গ্রাস্তরের সীমাহীন বিস্তৃতিকে মুছে দেয়। 

“ভাই”, ছাত্রটি ফিস ফিস করে বলে, “আমাদের বা পাশে এফজন 
লোক শুয়ে আছে দেখো । 

_"লোক”? সৈনিক সন্দি্ভাবে প্রশ্ন করে। ওখানে সে শুয়ে 
থাকবে কেন”? 

“গিয়ে জিজ্ঞাসা কর। মাঠে যদি সেশুয়ে থাকতে পারে, তাহলে 
সম্ভবত ওর কাছে কিছু রুট আছে”, ছাত্রটি সাহস করে বলে। লৈনিকটি 
সেদিকে তাকিয়ে সম্কল্লের সাথে থুতু ফেলে বলে, “চল আমরা ওর কাছে 
ঘাই।” 

“ছাত্রটির তীক্ষ সবুক্ধ চোখ দুটোই শুধু প্রায় পঞ্চাশ হাত দূরে কালো 
ব্তপটার পাশে একটা লোককে দ্বেখতে পারলো । চব1 ক্ষেতেয় ঢেলার 


শু 


০ “্স্করে 


ওগার, দিয়ে জাত পা! চা্সিয়ে আমবা-গরর দিকে এগিয়ে চললাস। থ্যবারের 
জন্তে আমাদের নতুন-জাগা! আলা আমাদের ক্ষিদ্ের কষ্টররে বাড়িয়ে দেয়। 
আমরা তার একেবারে রাছে গিয়ে পড়লাহ--্কিন্জধ লোকট! সাড়। 
দিলে! না। 

"বোধ হয় ওট। মাচ্চষ নয়।” সৈনিক বিষপ্রভাবে সকলের 
মনোভাব ব্যক্ত করে। 

কিন্ত সেই মুহুতে ই আমাদের সংশয় ঘুচে যায়। মাটির ওপরকার 
স্তপটা হঠাৎ নড়ে চড়ে দীভিয়ে ওঠে | আমর! দেখলাম সেটা 
সত্যিকার জীবস্ত একটা মাহুষ__হাটু গেড়ে আমাদের দিকে হাতট! 
প্রনান্বিত করে দিয়েছে। 

“থেমে যাও, নইলে গুলি করবো ?" কর্কশ-কম্পিত হ্বরে সে বলে 
ওঠে। অন্ষ,ট একট। শব নোংরা বাতাসে আলোড়ন তোলে । 

আদেশ কর], মাত্র আমরা থেমে যাই--্থমধুর সম্ভাষণের দ্বাব! 
অতিভূত হয়ে আমরা কয়েক সেকেপ্ু চুপচাপ থাকি । 

--“আচ্ছা, আমি কথনও..পাষগু 1” সৈনিক তিরস্কারের স্বরে 
বিড়বিড় করে বলতে থাকে । 

"এ্যাঁ! রিভলভার নিষ্কে বেড়ানো”, চিদ্তিত ভাবে ছাত্রটি বলে। 
"নিশ্চয়ই বড় দরের মাছ হবে”। 

“এই” | সৈনিক চীৎকার করে ওঠে। সে নিশ্চয়ই কোঁদ কিছু 
মতলব ঠিক কণ্টরছে। 

লোকট! তাঁর ভঙ্গী বদলাম্ব না, কথাও বলে না। 

খই শুনছ !...আমর! তোমার কোন ক্ষতি করবো না... 
আমাদের কিছু রুটি দাও......আমর না! খেয়ে আছি। গ্রীষ্টের নামে 
কিছু রুষ্টি দাও ভাই”! .... 

শেষের কথাগুলো অন্পষ্টঙ!বে বল৷ হয় । 


ধনীদ্বারে, উদ্ত 
লোকটা নীরব। 

“তুমি কি শুনতে পাচ্ছো! না?” রাগ এবং নৈরাশ্যে কাপতে কাথতে 
সৈনিক জিজ্ঞাসা করে। “আমাদের কিছু রুটি দাও। আমর। তোমার 
কাছে যাব ন'। আমানের কাছে ছুড়ে দাও।” 

-_-“আচ্ছা বেশ”, লোকটা হঠাৎ বলে ওঠে। 

লে ঘি বলতো, ' আমার প্রিয় ভাইগণ,” এবং ওই কথাগুলোর মধ্যে 
খুব পবিত্র ভাব ঢেলে দিতো, তা৷ হলেও সেগুলো আমাদের মনে তেমন 
সাড়া জাগাতে পারতো! না, অথব। আমাদের মানবোচিত গুণের অধিকারী 
করতে পারতে না, নেই কর্ষশ এবং আচন্িত “আচ্ছা ধেশ” কথার ঘ্বঈরা 
ঘেমনটি করেছিলো । 

“আমাদের দেখে ভর পাবেন ন॥” সদয়ভাবে সৈনিক বলে। ঠোঁটে 
তার অক্কতঞ্জতার হাসি-_-আমাঁদের থেকে কুড়ি পা দূবে থাকার ছন্টে 
ঘর্দিও লোকট। সেই হালি দেখতে পেলে না। 

“আমর। শাস্তিপ্রিযর লোক। আমরা রাশিম্বা থেকে কুবানের পথে 
চলেছি । সব টাকা-পয়সা আমরা হারিয়ে ফেলেছি এবং সঙ্গে হা ফিছু 
ছিলো সবই খেয়ে ফেলেছি। ছুঙ্দিন আগে শুধু আমরা একবার খেয়েছি” । 

আকাশে হাত ঘুরিয়ে সে বলে, প্দাড়াও” । কালো একট। দলা 
উঁচু হয়ে এসে আমাদের কাছে চধাস্থমির ওপর পড়ে। “ছাত্রটি ৪৪র 
ওপর লাফিয়ে গিম্বে পড়ে। 

প্টাড়ীও, আরও আছে ।-..এই শেষ। আমার আর নেই” । 

ছাত্রটি খন প্রথমবারকার দেওয়! জিনিসগুলো কুড়িয়ে একজ য়ে 
তখন দেখ! যায় যে মাটি-মাথা প্রায় চার পাউও বাসি কালো! কা্টি। 
ওই অবস্থাট। আমাদের একটুও অস্থবিধায় ফেললে না, বরং টা 
আমাদের খুবই আনন্দিত করলে, কারণ, বাসি রুটি নতুন রুটির ঞচল 
বেশি গ্রীতিকর, যেহেতু নতুন রুটিতে রস কম। 


৮ প্রান্তরে 


*তোমাব,..*..এই  তোমার..... আর এই তোমার,” সৈনিক 
আধাদের গ্রত্যেকষে ভীগ করে দেয়। "ওগুজো সমান হয় নি। তোমার 
থেকে এক টুক্রে! নিভে হবে পণ্চিত লোক, নইলে ওর ঠিক ভাগ ঠিক 
হবে না।”? 

ছাত্রটি অন্চগতভাবে রুটির একটুখানি ক্ষতি স্বীকার করে নেয়। 
আঁমি এক গ্রাস তুলে নিয়ে মুখে পুরে দিয়ে চিবোতে থাকি। আন্তে 
আত্তে চিবোই | আবার চৌোয়ালের "চাঞ্চল্যকে দমন করে উঠতে পাকি 
না,_চোয়াল তখন পাথর চিবোতে পর্যস্ত রাজী। গলায় খিঁচুনি অচতব 
করে আমার তীত্র আনন্দ হয়, এবং ধীরে ধীরে একটু একটু করে ওকে সন্তুষ্ট 
করি। গরম অবাক্ত অবর্ণনীয় মিষ্টি রুটি গ্রাসের পর গ্রাম গিয়ে জলস্ত 
পাকস্থলীতে ঢোকে, এবং মনে হয় তৎক্ষণাৎ যেন ওটা রক্ত এবং 
ঘিলুতে পরিণত হয়ে যায়| যে পরিমাণে পাকস্থলী ভরতে থাকে সেই 
পরিমাণে আনন্দ--অপৃর্ব শান্ত এবং সতেজ আনন্দ অস্তরের যধ্যে জল 
জল করে। অভিশপ্ত দিন কটির পদাজাগ্রত ক্ষুধার কথ আম 
ভূলে যাই, আমার কম্রৈডদের কথাও আমি তুলে যাই--যার! আমারই 
মত হুখাভূত্মিভে নিমগ্ন হয়ে পড়েছিলো । কিন্তু যখন হাত দিয়ে 
শেষ রুটির টুকরো! মুখে ফেলে দিলাম, তখন মারাত্মক রকম ক্ষিদে 
অগ্ভভব করলাম । 

"শয়তানটার কাছে বোধ হয় আরও রুটি আছে, এবং আমার মনে হয় 
কিছু মাংসও তার আছে,”-_মাঁটির ওপর বসে পেট ডলতে ডলতে 
সৈনিক বিড় বিড় ঝরে বলে। 

_-প্নিশ্চয়ই তাব আছে | কটিতে মাংসের গন্ধ ছিল্বে। আমি 
নিশ্চিত যে তায় আরও রুটি আছে*__ছাত্রটি ফিস্‌ ফিস ক'রে বলে) 
“ওই রিউলভারট না থাকলে” 

--পলোকটা কে হে?” 


প্রান্তরে ৫৫ 


"আমাদের ভাই আইজাক নিশ্চয়ই ।” 
কুকুরট'' সৈনিক মন্তবা করে। 

আমর] পাঁণাপাশি বসে আমাদের উপকারক যেখানে রিতলভারট। জিয়ে 
বসে আছে সেইন্দিকেই সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলাম । কোন একই তার দুটি 
এড়ায় নি। 

আমাদের চারপ।শে রাত্রি তার কালো সৈনাদের জমিয়ে তোলে। 
'একটা' প্রগাঢ় নিস্তব্ধতা প্রাস্তরে বিরাঙ্জ করে। পরম্পরের নিঃশ্বাস পড়ার 
এব শোনা যায়। মাঝে মাঝে পাহাড়ে ই'দুরের করুণ চীৎকার ভেসে 
আমে । আকাশের সজীব ফুপ তারকাগুলো৷ মাথার উপর আলে! দিনে 
থাকে । .....আমরা ক্ষুধার্ত । 

গর্বের সাথেই ব'লবে! যে দেই অদ্ভুত রাতে আমার ক্ষণিক কমরেড- 
দের আমি কোন অ'শে খারাপ অধবা ভাল বোধ করিনি। আমি বল- 
লাম, ষে চল আমরা ও লোকটার কাছে যাই । ওর কোন ক্ষতি ক'রবো 
না আমরা, কিন্ত তার নব খাবারট! খেম্ে নেবো । ঘদ্দ গুলি করে সে, 
--করুক। তিনজনের ভেতর একজন হয়তো আহত হবো, তাও সম্ভবত 
নয়_একজন আহত হ'লে ভার আঘাতট! গুরুতর নাও হ'তে পারে । 

"এসো"” লাফিচ় উঠে সৈনিকটি ব'লে__-এবং আমরা প্রায় ছুটেই 
চ'ললাম-_ছাত্রাটি আমাদের পেছন পেছন আসে। 

-_-'কম্রেড 1” সৈনক ভত্সনার স্থরে বলে। 

ভাঙ্গা ভাঙ্গা অস্পষ্ট একট। কথা আমাদের কানে আসে, কোন কিছু 
ধরার অন্ফুট শব, একটুখানি আগুনের শিখা, তারপর, তীব্র একটা শব্দ 
প্রতিধ্বনিত হ'য়ে উঠে। 

পলক্ষ্য্র& হয়েছে 1 সৈনিক আনন্দে চীৎকার ক'রে উঠে, এবং 
এক লাফে গিয়ে লোকটার কাছে পৌঁছয় । "এখন, শয়তান, এখন তুমিই 
এটা পাবে 1» - 


টন গ্রান্তে 


ছাত্রটি লোকটার থলির উপর গিয়ে লাফিয়ে পড়ে; সেই.”শয়তান” 
পিঠ গড়াগড়ি দিতে দিতে নিজকে হাত দিয়ে টেকে আত'নাদ স্তর 
ক'রেছে। 

“কি ছে শয়তান!” উপত্রাস্তভাবে সৈনিক চীৎকার ক'রে বলে। সে 
তন্তক্ষণ লোকটাকে লাখি মারবার জন্তে পা তুলেছে । সে ।নশ্চয়ই নিজের 
শরীরে গুলি ক'রে ফেলেছে । “এই ! তুমি কি নিজেকেই গুলি করেছে! ? 

"এই যে প্রচুর মাংস, পিঠে আরও রুটি রয়েছে রে ভাই, উৎকুল্লপতাবে 
ছাঙটি বলে।' 

“নিপাত যাও তুমি'* --এসে। বন্ধুরা খাওয়া যাক!” £সনিক চীৎকার 
করে বলে। 

লোকটার হাত থেকে আমি রিভলভারটা নিয়ে নিই । তার আত 'নাদ 
থেমে গিয়েছিলো! । একেবারে স্থিরতাবে সে শুয়ে ছিলো৷। রিতলভারের 
খাঁজে আরও একটা বুলেট ছিলে! । 

আবার নিম্তবভাবে আমরা খেয়ে চলি। লোকটাও চুপচাপ পড়ে 
থাকে_-তার শরীরের কোন অংশই একটুও নড়াচড়া করে ন!। তারদিকে 
একটুও মন দিই না আমর!। 

"তাই, তোমর! কি সত্যি কুটির জগ্ভেই এসব * করেছে৷ ?”-__একটা 
কম্পিত কর্কশ কণ্ঠ হঠাৎ জিজ্ঞেস করে। 

সবাই আমর! চমকে উঠি। এমনকি ছাত্রাটির দম বন্ধ হ'য়ে আসে, 
মাটির উপর ঝুঁকে সে কাসতে থাকে । 

একমুঠো খাবার চিবোতে চিবোতে সৈনিক ওকে অভিশাপ দিতে 
থাকে-_ 

"এই কুকুর, পচ! কাঠের মতই কি তুমি ভেঙ্গে পড়! তুমি কি মনে 
করেছিলে যে আমরা তোমার চামড়া তুলে ফেলতে চাই ? তোমার 
চামড়া আমাদের কোন্‌ কাজে লাগবে? মূখ অপদার্থ কোথাকার! 


প্রাস্থরে ৬. 


নিজের কাছে'অস্থ রেখে লোককে গুলি করা! শঙ্বতান 1" 

সার। সময়টা সে খাচ্ছিলো ব'পে এই ভত্দনার তীব্রত। অনেকটা কমে 
যায়। 

"্াড়াও, আগে আনরা খেয়ে নিই, তারপর তোঘধার সম্বন্ধে ব্যবস্থা 
করছি 1”-_ছান্রটি ভয় দেখিয়ে বলে। 

এর ফলে একটা করুণ চীৎকার এবং কান্না রাতের নীরবতা ভেঙ্গে 
দিয়ে আমদের ভীত ক'রে তোলে। 


“ভাই সব -...কি ক'রে আমি জানবো? তয় পেয়েছিলাম ব'লেই 
আমি গুলি করি। নিউ এথেন্স থেকে আমি স্মলেন্স্কে যাচ্ছি।.....হায় 
ভগবান । জবরটা আমাকে ধরেহ্ছ..*স্থর্য অন্ত যাবার সময় ওটা আসে... 
আমি দারুণ হতভাগা ঝলেই.. জরের জন্যে আমি এথেব্স ছেড়ে আলি 
»**»” সেখানে আমি মিম্্রীর কাজ করতাম... মিশ্বীগিরি আমার বাবসা 
--***ৰাড়ীতে আম।র স্বীআর দুটো মেয়ে আছে। চার বছর আমি 
তাদের দেখি নি+. **"ভাই..... সবটাই তোমরা থেয়ে ফেল।” 

তুমি ন। বললেও আমর! সেট। ক'রবে।”__ছাত্রটি বলে। 

“হা! ভগবান, যদি শুধু জানতাম যে আপনারা দয়ালু: শান্তিপ্রিয় লোক 
»*"শআপনার মনে করবেন না যে আমি গুলি ছুঁড়তাম। কিন্ত এই 
প্রান্তরে রাত্বির বেলা আপনারা কি করতেন তাই ?.*আমি কি দোষী 2, 


কথা বলতে বলতে সে কাদছিলে॥ অথব। আরও শুদ্ধ করে বল! যাক, 
কম্পিতভীত এবং করুণ একটা শব' বের করছিলো! । 

“এখন আবার ক্যান্ধ্যানানি লাগিয়ে দিয়েছে,।-_দ্বণার সাথে সৈনিক 
বলে। 

*সন্ভবত কিছু টাকাকড়ি আছে ওর কাছে” ছাত্টি ইচ্ছিত কায়ে। 

সৈনিক চোখট। ক বন্ধ করে ওর দিকে তাকিতে ছেলে ওঠে “. 


চি প্রাহিরে 

প্অন্তগান কর] সম্বন্ধে তুমি ওজ্তাদ .. এসে! একটা আগুন জালিয়ে 
নিয়ে গুয়ে পড়া যাক” । 

'আর ওর সম্বন্ধে?” ছাত্রটি শ্ুধোদ। 

'জাহায়মে যাক ও । তুমি ওকে সেদ্ধ করতে চাও না নিশ্চই ?” 

*ওই ওর প্রাপ্য,” ছাত্রটি তার চোখা মাথাটা নাড়ে । 

যেজিনিসগুলো আঁমর। জড়ে। করেছিলাম সেগুলো আনতে চললাম। 
মিশ্বীটার ভীষণ চীৎকারে থেমে গিয়ে আমরা ওসব ফেলে দিয়েছিলাম। 
ওগুলো নিয়ে এসে শীগ গিরই আগুন জালিরে তার পাঁশে বস্সলাম। শাস্ত 
রাত্রিতে ওট" ধীরে ধীরে জ'লে যে ছোট্ট জায়গাটায় আমর! বসেছিলাম 
সে জায়গাটা আলোকিত করে তুলেছিলো৷ | ত্তন্ত্রাচ্ছন্ন বোধ করছিলাম 
আমরা, কিন্তু তা সত্বেও আবাব খেতে লাগলাম । 

"ভাই সব) মিস্ত্রীটা বলে উঠে। আমাদের থেকে তিন পা দূরে সে 
শুয়েছিলে, এবং মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিলো আমার কাছে, ষেন ও ফিস্‌ 
ফিস্‌ক'রে কি বলছে। 

“কি” ! দৈনিক জিজ্ঞাস] করে। 

“আপনাদের কাছে কি আদতে পারি আমি" ওই আগুনের কাছে? 
আমি মরতে বসেছি ।**.***হাড়গুলে সব টন্‌ টন্‌ করছে ।...**হায় 
ভগবান, আমি আর বাড়ী পৌছাতে পারতাম না” । 

"এখানে কুকড়ে-মুকড়ে শুয়ে থাক” ছাত্রটি বলে। 

আস্তে আহ্ছে, যেন একখান! হাত অথবা পা হারাবার তয়ে, মিষ্ত্রীটা 
মাটির উপর দিয়ে আগুনের দিকে এগিয়ে আসে । লোকটা ঢ্যাঙ্গা__ ভয়ঙ্কর 
কশ। ভার পোষাক ভয়ঙ্কর রকম টিলে হয়ে তার শরীরে ঝুলতে থাকে । 
বড়ে। বড়ো ব্যধাতরা চোখ ছুটে য় তার যন্ত্রণীর ছাপ। তার বিকৃক্চ 
মুখটা শীর্ণ আগুনের আভাতেও হলদে মৃন্য় এবং প্রাণহীন. ব'লে 
মনে হয.। লা! শরীরটা ভার কাপছিলে।। একটা শ্বপামিশ্রিত ছু খে 


প্রান্থরে, ঘন 
খর জন্ত আমাদের মনে'জাগে। তার নম্বা,ছুবল হাতটা আগুনের, )$পর 
সোজা ক'রে ধরে সে হাড়"বের-করা আন্বু্গুলো। ভলতে থাকে । ধিঁটগুলো৷ 
ধীরে ধীরে এবং ক্ষীপন্ধাবে বেঁকে যায়। সবকিছু রলা এবং করাহয়ে 
গেলে ওর দিকে চাঁওমাট1 একটা বির্ক্তিকর ব্যাপার বলে মনে হয়। 

"তুমি এই অবস্থায় পায়ে হোঁটে চলে! কেন? এর মানে কি, অন্য!” 
সৈনিক গল্ভীর ভাবে প্রশ্ন করে। 

“ওর! আমাকে আনতে নিষেধ করেছিলে।»-**তারা বলে'ছলো.***** 
জণপথে......ক্রিলিয়া দিয়ে আসতে...... বাতাদের ন্বন্যে . বলেছিলো 
তারা । আর. এখন ভ।ই সব..... আমি আর যেতে পারি না - ৮» 
মরতে বসেছি আমি । এই প্রান্তরের মধ্যে এক। আমাকে মরতে হবে,* 
পাখীগুলে। আমাকে ঠেকরাবে এবং কেউই আমাকে চিনতে পারবে না 
আমার স্বী..*.আমার ছোট ছোট মেযসেগুলো আমার প্রত্যাশায় 
'আছে.**..তার্দের কাছে আম লিথেছিলাম...*,"আর আমার হাড়গুলে' 
প্রাস্তরের জলে ধুয়ে যাবে:..***ভগবান, ভগবান।”? 

আহত নেকড়ের মত সে হাউ হাউ করে উঠে। 

"আঃ নরক+! রেগে লাফ দিয়ে সৈনিকটি চীষ্কার করে উঠে। 
"তোমার প্যানপা]নানি থামাও! আমাদের শাস্তিতে থাকতে দাও। 
মরছে! তূমি ? বেশ "মরতে থাকো--ও নিয়ে অত চীৎকার করো] লা!। 
তুমি হারিয়ে যাবে না।” 

“ওর মাথাটা ঠুকে দাও”-_ছাত্রটি ইঙ্গিত করে। 

চল ঘুমানো! যাক 1” আমি বললাম । আর তোমার সম্ঘদ্ধে--মূদি 
আগুনের ধারে থাকতে চাও তধে ঘ্যানর ঘ্যানর করে] না” | 

পচনতে পাচ্ছো ?” সৈনিক ক্রুদ্ধভাবে বলে। “ও যা বললো তা 
যনে রেখো । তুমি গাব স্থো, তোমাকে দয়া করে সেবা করবে, যেহেতু 
তুমি এক টুকরে! রুটি আমাদের ছুড়ে দিয়েছিলে এবং গুলি: করেছিলে? 


৪ প্রান্থীরে 


জাহান্লাশে যাও তুমি! অন্তে হয়তো*.»..ফো£ 1” 

সৈনিক চুপ করে যাটির উপর সটান শুয়ে পড়ে। ছাত্রটি জাগেই 
শুয়ে পড়েছে । আম শুয়ে পড়লাম । সেই ভয়ঙ্কর মিশ্ত্রীটণ দল পাকিয়ে 
আগুনের দিকে সরে যায় এবং ওর দিকে নিস্তবূভাবে চেয়ে থাকে । আমি 
ওর ডান পাঁশে শুয়েছিলামূ তাই ওর দাতের ঠক্‌ ঠক শব্দ শুনতে 
পাচ্ছিলাম। ছাত্রটা কুগুলী পাকিয়ে বা ধারে শুয়েছিলো এবং আপাতিঃ 
দৃষ্টিতে তাকে ঘুমিয়েছে বলে মনে "হলো । মূখ উচু ক'রে সৈনিকটি 
শুয়েছিলো__ হাত দুটো তার মাখার নীচে দৃষ্টি আকাশে নিবদ্ধ। 

কি অদ্ভুত রান্ত্রি! কত অসংখ্য নক্ষত্র! গরম বলে মনে হয ওগুলো । 
একটু পরে আমার দিকে সে ফেরে । কি অদ্ভূত আকাশটা! আকাশের 
চেয়ে কম্বলের মতই মনে হয়। এ রকম ভবঘুরে জীবনই আমি 
ভালোবাসি বন্ধু 1... কঠোর অথবা অনাহারী জীবন হ'তে পারে, কিন্ত 
এটা মুক্ত অবাধ ।.. ...তোমার ওপর চোখ রাঙাবার কেউ নেই******তুমি 
নিজেই তোমার গ্রভৃ.**. যদি নিজের মাথাটা কামড়ে ছিড়ে ফেলতে 
চাও, কেউ নিষেধ করবে না-.*...কেমন চমৎকার ! ক্ষিধেটাই আজকাল 
আমাকে খারাপ পথে এনেছে | কিন্ত এখানে আমি এখন আকাশের 
দ্রিকে চেয়ে আছি... তারাগুলে। আমাকে ইশারা করছে । তা'রা বোধ 
হয় বলছে, “কিছু মনে করো! না ল্যাকাটিন, পৃথিবীর ওপর ঘুরে বেড়াও» 
কিন্তু কারও কাছে নতি স্বীকার ক'রো লা .....আঃ়! ০ অন্তরে কেমন 
আরাম বোধ করা যাচ্ছে। আর, তুমি কেমন আছো মিস্ত্রী? আমার 
ওপর রাগ করে] না, এবং কোন কিছুকে তয় করবার প্রয়োজন নেই ।-.* 
তোমার রুটি খেয়েছি, তাতে কি হয়েছে? তোমার রুটি ছিলো, আমার্দের 
ছিলো না, সেজন্তেই তোমারটা থেয়েছি,* ***আর তুনি অসত্যের মত 
আগাদের উপর বুলেট ছোড়! আমাকে, তঙ্কর চটিয়ে দিয়েছিলে তুখি, 
তুমি পড়ে না গেলে, তোমার নির্বুদ্ধিতার অন্য আমি তোমাকেই দিতাম :. 


প্রান্তরে ৯৯ 

ও, আর রুটির সমস্থ, কালই তুমি পেরেকপএ গিয়ে কিনতে পার়বে...... 
তোমার টাকাকড়ি আছে আমি জানি...কত দিন থেকে কোমার জর 1... 

অনেক্ষণ ধরে আমি সৈনিকের গরভীর নাকভাক1 এবং মিশ্ত্রীর কম্পিত 
স্বর শুনতে পাই। অন্ধকার কালে! রাত পৃথিবীর ওপর ক্রমে ক্রমে 
নেমে আসে; বুকটা সুগন্ধ সজল বাঁতাসে ভরে উঠেছে আমার । আগুনটা 
স্থির আলে। বিকীরণ করছিলো এবং বেশ উত্তাপ দিচ্ছিলো । চোখ বুজে 
এলে! তন্জার মধ্য দিয়ে একট! আরামদাম্নক পবিত্রভাব বনে গেল যেন। 

কা নাঃ ৬ 

"উঠে পড়! তাড়াতাড়ি! চল রওনা হয়ে পড়া যাক !% 

"একটা আতঙ্কের ভাব নিয়ে সৈনিকের সাহায্যে লাফিয়ে উঠলাম” 
সে জামার প্রান্ত ধরে মাটা থেকে ওপরের দিকে টীনছিলো । 

“চলো, জোরে এগিয়ে চলে! 1” 

তার মুখটা গল্ভীর এবং উদ্বেগে ভরা । আমি চারপাশে চাইলাম । 
সূর্য উঠছিলো। ওর গোলাপী আলো গিয়ে পড়েছিলো মিশ্্ীটার শান্ত 
নীল মুখখানার ওপর | তার মুখটা হ'! করা । চোখ ছুটে! কোটর থেকে 
ঠিকরে, বেরিয়ে আসছিলো-_উজ্জল আতঙ্কিত দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলো চোখ 
ছুটো। জামাটা বুকের কাছে ছেঁড়া, তার ভঙ্গী অদ্বাভাবিক এবং 
আক্ষিপ্চ | 

“ভাল করে দেখলে? চলে এসো, আমি বলছি।” সৈনিক আমার, 
হাত ধরে টানতে লাগলো! | 

"ও কি মারা গেছে?” প্রভাতী হাওয়ার-তীব্রতায় আমি কাপতে 
কাপতে বললাম । 

* ছু তাই বলতে হয় বৈকি? তোমার গলা টিপে 'খরলে তুমি 
মরবেই, মরবে ন|?* সৈনিক পরিষ্কার করে বললে। 

ক্ছরীত্রটা কি...” আমি চীৎকার ক'রে বল্লাম । 


২ পিজা 


"আর কে? তুমি? না আমি? তোমাদের একভন। বিদ্বান 
লোক খুর নুন্দরভাবেই কাজ শেষ ক'রেছে এবং কম্রেডদের অসহায় 
ভ্বাবে ফেলে রেখে গেছে। শুধু যর্দি কাল জানতাম, তবে আমি 
"ওটাকেই* নিজ হাতে *্ে ক'রতাম। এক ঘায় ব্যাটাকে মেরে 
ফেলতাম | শুধু মাথায় একটা, ফলে. দুনিয়ায় একট! শয়তান কমত। 
বুঝছো৷ সেকি করেছে? আমাদের এখান থেকে চগ্গে ঘেতে হবে, যাঁতে 
কোন লোক আখাদের এই প্রান্তরে দেখতে না পায়। বুঝেছে ? 
তারা আজকেই মিশ্ীটাকে দেখতে পাঁবে বুঝবে ওটাকে গলা টিপে মেরে 
ফেল] হয়েছে_-ওর জিনিসপত্র বাহীজা।ন করে নেয়া হয়েছে । " আমাদের 
মত লোকদের খুঁজতে আরম্ভ ক'রে দেবে। আমরা কোথেকে 
আসছি, কোথায় আমর] ঘুমিয়েছি ওরা জিজ্ঞাসা করবে .-তারপর 
আমাদের গ্রেপ্তার করবে । . য্দিও আমাদের কাছে কিছুই নেই। কিন্তু "* 
এই ঘষে আমার বুকের মধ্যে তার রিভলভারটা আছে !” 

__ ওটা ফেলে দাও," আমি তাঁকে সাবধান করে দিলাম। 

"কেন ?৮” চিন্তিততাবে সে জিজ্ঞালা করে। “এটা মূল্যবান 
জিনিস। তারা শেষ পধস্ত আমাদের না-ধরতেও তো পারে'**না, এটা 
ফেলে দেবো না। এটার দাম তিন রুবল্‌্। আর এটাতে আরও 
একট বুলেট আছে। বুঝছি না, কত টাকা সে ওই নোংবা শমুতানটার 
কাছ থেকে লুট ক'রেছে 1” 

'মিল্ীটাত্র ছোট হেয়েগুলোর জন্যে যা” ছিলো» আমি ব'নলাম। 

“মেয়েদের ? কোন্‌ মেয়েদের? ও, তার ..আচ্ছা তারা বড় হবে, 
আর আমাদের তারা [বয়েও করবে না, সে জন্যে আমাদের ভেবে 
চিত্তে লাভ কি কোথায় আমরা যাবো? জানি শা, ওতো একই 
কথ] ।” 

“আমি জানি না ও আমি জানি--ও'তে কোন তক্গাৎ নেই? ঢল 
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ডান্‌ দিকে যাওয়া যাক । ওদিকে নিশ্চয়ই সমুদ্র আছে।” 

আমি ফিরলাম। আমাদের থেকে অনেক দরে প্রস্তরে একটা কালো 
পাহাড় মাথ] তুলে দাড়িয়ে আছে। ওর মাথায় সুর্য জলছিলে।। 

"তাকিয়ে দেখছে! ও বেঁচে উঠেছে কিল1? ভয় পেওনী, ওরা 
আমাদের ধরতে পারবেনা । আমাদের ওই ছাত্রটি চালাক ছোক্র|। 
বে”, গুছিষে নিয়েছে । চমৎকার কমব্ড, নিশ্চয়ই. ব্যাপারটার মধ্যে 
দিবিব আমাদের ছেড়ে গেল। হ্যা ভাই, লোক ক্রমেই খারাপ হচ্ছে । 
বছরের পর বছর তারা আরও অধঃপাতে যাচ্ছে-* সৈনিক দুঃখের 
সাথে বলতে থাকে। 

নিশ্তব্ধ নিরাল! প্রান্তরষ্ট) সকাল বেলার উজ্জ্বল স্ধের আলোয় 
আমাদের সামনে অবারিত হয়ে আছে এবং দিগন্তের শেষে আকাশের' 
সাথে মিশে গিয়ে একেবারে এক হয়ে গেছে। আলোটা ফেমন ন্গিগ্ধ 
এবং উদ্ার। নীল আকাশের লে বহুবিস্তুত অবাধ প্রাস্তরের মাঝে 
সমস্ত থাবাঁপ এবং অন্যায় কাজ অসম্ভব বলেই মনে হয়়। 

আমার ক্ষিধে পেয়েছে, ভাই,» সন্তা তামাক দিয়ে সিগারেট বানাতে 
বানাতে আমার কম্রেড বলে। 

আমরা খাবো কি। কোথায়ই বা খাবে ?” 

“এটা একটা সমস্যা 1, 

০ চে পঃ 

এই কথা বলে গল্পকারক-_একটা হাসপাতালে আমার পাশের লিটের 
শায়িত একজন লৌোক--উপসংহারে এই সব কথা বললেন এবং এইখানেই 
গল্পও শেষ হল। “সৈনিকটি এবং আমি দুজনে ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়েছিলাম । 
“কারা” দেশ পর্যস্ত আমি আর ও একসাথে যাই। সে একজন দগ্ছাদু 
অভিজ্ঞ এবং খাটি তবঘুরে। তাঁর উপর আমার খুব শ্রদ্ধা ছিলে! । 
এশিয়। মাইসর অবধি আমর! একসাথে ছিলাম, তারপর দুজনে... 
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সেই মিল্ত্রীটার কথা মনে আছে”? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

যেমন আপনি দেখেছেন, অথব!, শুনেছেন” 

“আর কিছু না?” 

তিনি হাসলেন। 

"তার সন্ধে কি রকম ভাব আপনি আশা করেন? আমার 
ভাগ্যের জন্য আপনি ঘেমন দোষী নন, তার ছুর্তাগ্যের জন্য আমিও 
তেমনই দোষী ছিলাম না| কোন কিছুর জন্ত কেউ-ই দোষী নয়_কারণ 
আমর! সকলে একই রকম কতকগুলো পণ্ড ।” 


জলাভূমি 
আলেকজাগ্ার কুপ্রিন 

গ্রীষ্মের সন্ধ্যা ফিকে হ'য়ে আসছিলো । নিদ্রার কোলে ঢলে 
পড়ছিলো বন। একটা থম্থমে গতীর নিম্তন্ধতা চারিধারে। বড় বড় 
পাইন গাছগুলোর মাথায় হূর্ধীস্তের গোলাপী আতা তখনও রং মাখিয়ে 
রেখেছে-_লীচে অন্ধকার, সাযাত ম্যাতে। ধুপের নীরস উগ্রগন্ধ মিলিয়ে 
গিয়ে তার স্থানে ধোয়ার ছুরহ গন্ধ দূরের দাবানল থেকে কর্মমুখর দিনটির 
কথা ভাসিয়ে নিয়ে আসছিলে! | নিম্তন্ধ ভ্রুততায় পৃথিবীর ওপর নেমে 
আসছিলো দক্ষিণের রাত্রি। স্থ্ধান্তের সাথে সাথে পাখীর গান 
থামিয়েছে, শুধু কাঠঠোকরার ঘুমজড়িত অবসারগ্রত্ত চীৎকার বৌগে 
বোপে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিলো তখনে!। 

জামাঁকিন নামে একজন সার্ভেয়ার এবং একটা ছোট এষ্রেটের মালিক 
ম্যাডাম্‌ সাড়কত নামে একজন বিধবার ছেলে ছাত্র নিকোলাই নিকলি- 
তিচ তাদের কাজ থেকে ফিরছিলেন। সাডুকৌভা বদর এবং বন্ধ সময় 
লাগবে ওখানে ষেতে__সে জন্তে তারা গ্রহরী ্টোপনএর সাথে বনের মধ্যে 
রাতটা কাটাবে বলে ঠিক করেন। ছোট পথটা গাছপালার তেতর দিয়ে 
এঁকেবেকে বের হয়ে দু-এক পা দূরেই একেবারে অদৃশ্য হ'য়ে গেছে। 
রুশ এবং ঢ্যাঙ্গা সার্ভেম়াক্স মাথ! ঝুলিয়ে কজো হয়ে ছেটে $লেছিলেন_ 
বহুদুর-ছাটাত্-অত্যন্ত লোকের মত তার চলনের ভঙ্গী। মোটা দোটা 
বেঁটে ছোট ছাত্রটি ওর সাঁথে তাল রেখে ছাটতে পারছিলো! না। সাদা 
টুপিটা তার ঘাড়ের গোড়ায় এসে পগড়েছিলো । লাজচে এলোমেলো 
চুলগুলো কপালের উপর এসে ঝুঁকে পঁড়েছে_-ভিজে, নাকের উপর তার 
বীকানে! নাকী চশম] | গেলো বারের বারাঁপাতার কার্পেটের উপর কখন 
ভার পা কৃত্ধিয়ে যাচ্ছিলো। কখনও বা৷ পথের ওপরকার গাছের বের-করা 
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শ্ফিড়ের সাথে তার পা গুতো! খাঁচ্ছিো+ সার্ভেমার তার কষ্ট দেখছিলেন, 
কিন্তু চলার গতি কমাতে তিনি রাজী নন্। তিনি ক্লান্ত, রিরক্ত এবং 
কুধার্ত হয়েছিলেন, এবং ছাত্রটার কষ্ট তাঁকে একটুখানি হিংস্থটে আনন্দ 
দিচ্ছিলো | 

জামাকিনকে নিয়োগ করেছিলেন ম্যাডাম সাড়ূ্কভ তীব ট্রকরে। টুকরো 
বনওয়ালা জমির একটা সোজা গ্র্যান করবাব জন্তে । জমিটা গরুতে মাড়িয়ে 
নষ্ট করছিলো, আর চাধীন1 গাছ কেটে নিয়ে যাচ্ছিলো” । তীর ছেলে 
নিকোলাং নিকে।লিভিচ স্বেচ্ছায় তাঁকে লাহায্য ক'বতে চেযেভিলো। 
সহকারী হিসাবে যুবকটি মনোযোগী এবং পরিশ্র“ী, আর স্বভাবের দিক 
দিয়ে মিশুক, উজ্জ্বল, স্বচ্ছন্দ জীবনধাত্রাব পক্ষপাতী, অকপট. এবং সদয়__ 
যদিও ভাব তখন পর্যস্ত একটু ছেলেমি ধবণেব, যেটা লক্ষ্য কবা যেতো 
তার সরল হঠকারিত] এবং হৃদয়োচ্ছা!সের মপ্যে । সার্ডেয়াব একজন বয়স- 
ভারী লোক, নিজনিতাপ্রিয়, রুঙ্গা এবং সন্দেহাতুর । সারাটা জেলায় (স 
মাতাল ব'লে পরিচিত ছিলো-_ফলে, কাঙ্জ ঘোগড়ে করতে তার অন্থবিধা। 
হতো এবং পেলেও মাইনে পেতে৷ অল্প । 

দিনের বেলায় তিনি যুবক সাড়ুকভের সাথে বন্ধুত্বপূর্ণ কথাবাতশাৰ ভড়ং 
বঙ্জায় র'খতে পেরেছিলেন, কিষ্তু রাতের বেলা দীর্ঘ ভ্রমণের ফলে ক্লাস্ত 
₹ওয়ায়, আর সারাদিন চীৎকার করে গলা ভেঙ্গে যাওয়ায়, বড্ড খিট- 
খিটে হয়ে পড়েছিলেন । তখন তীর মনে হচ্ছিলে৷ যে যুবক ছাত্রটির 
কাজের ওপর অন্নরাগ এবং বিশ্রাম নেবার জারগাগুলোতে চাষীদের' 
সাথে তার খোশগল্প নিছক ভগ্ডামি--তার মা তাকে গোপন আদেশ দিয়ে, 
পাঠিয়েছে ঘাতে সার্ডেয়ার কাজের সময় মদ না! খায় সেটা দেখতে । আর 
ছাত্রট যে ভয়ানক বুদ্ধিমান াতে করে সে এক সপ্তাহের ভেতরই সার্ডের 
জটিল সুত্রকে দখলে এনেছে এটা ওঁর প্রাণে (মিনি তিন তিনটা পরীক্ষায় 
ফেল কয়েছিলেন ) একটা হিংসা এবং ঈর্ধার ভাব স্যাই ক'রেছিলে! ॥ 
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এবং নিকোলিত্তিচের অদম্য বাচা লস বুড়ো লোক টিরে খুব বিরক্ত কবে 
তুলেছিল । আরও বিরক্ত করেছিল তাঁর তাজ৷ সতেজ যৌবন, তার 
পরিচ্ছপ্ু তার চিত্তাকর্ষক সম্মান এদর্শনোৌপযোগী শিষ্টাচার বুড়োকে। 
কিস্ত সবচেয়ে বেশী বাখা বোধ করেছিলেন তিনি তার নিঙ্জের শোচনীয় 
বাধক্য, তার কুগ্মতা, তীর পিষ্ট-অ্তর আর নির্জীব অন্চিত ঈর্ধার 
অন্ভূর্তির দ্বার। ৷ 

দিনের সার্ভেঘতই শেষ হ'য়ে আসছিল ততই রুষ্ এবং বদমেজাজী হয়ে 
উঠছিলেন তিনি । নিবোলিভিচের এতে কোটি কোটি ভূল তিনি ইচ্ছা 
করেই বাড়িয়ে বলছিলেন এবং প্রতি পদে তীকে বাধ। দিচ্ছিলেন | বিস্ত 
ছাত্রটির যৌবনের পুষ্জি এত রেশী এব এত অস্কুরত্ত তাঁর সং্ররুতি ষে 
মনে হচ্ছিল, কোন রকম দোষ ধরতেই সে অপারগ। সঙ্গে সঙ্গেই তার 
তলের জন্ত ক্ষম! চাচ্ছিল মে, এবং জামাকিনের কঠোর তিরন্তারের জবাব 
দিচ্ছল সে ঝন্বনিয়ে হেসে- যে হালি অনেকক্ষণ ধনে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল 
গাছে গাছে । অনেকটা যেন সার্তেয়ারের বিষাদাচ্ছন্ন অবস্থা! লক্ষ্য করেতে 
অসমর্থ হয়েই মে ও'র উপর নান। প্রশ্ন এবং রহস্য বর্ষণ করছিলো ভার 
'আনোন্দাৎফুল্প, আনাড়ি অসঙ্গত সং্গ্ররূতির দ্বারা) যেমন করে একটা 
চঞ্চল কুকুরের বাচ্চা বুড়ো একট] কুকুরকে বিরক্ষ করে। 

সাভেয়ার নত দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে হাটতে থাকেন। নিকোলিভিচ 
তাঁর পাশে থাকতে চেষ্টা বরে, কিন্তু গাছের সাথে গুতো! খেয়ে এবং 
শিকড়ের সাথে হচেছ খাওয়াতে প্রায়ই পিছিয়ে পড়ে সে এবং দৌড়ে 
গিয়ে পরে তার সঙ্গীকে ধরতে হয়| ধাপিয়ে গেলেও জোরে জোরে 
উত্তেজিত ভাবে উদ্দীপ্ত অঙগভঙ্গী এবং অপ্রত্যাশিত চীৎকারের পাথে 
কথ! বলে সেতার কণ্ঠস্বর তন্দ্রাচ্ছন্ন অরণ্যের তেতুর প্রতিধবশিত হছে 
ওঠে । 

“আমি রেশী দিন গীয়ে থাস রিনি স্যার আইভ্যানোতিচ,” 


গণ 


৯৮ জলাভৃষি 
কণ্ঠহথবে তীবত। ঢালতে চেষ্ট। করে মে, এবং স্থির বিশ্বাসের সাথে 
বুকের ওপর হাত রেখে মে বলে, “আমি স্বীকার করি। আমি 
আপনার সাথে সম্পূর্ণ একমত ষে আমি দেশটাকে (চিনি না--কিন্ত 
এ পর্বস্ত য/” £কিছু দেখেছি 1? এমন প্রাণম্পর্ণা, গতীর এবং সুন্দর 
অবখা, আপনি বলবেন থে আমি ভরুণ এবং ঞ্উগ্ৰ তাবের *** ... 

আমি সেকথা মেনে নিতে রাজী আছি, কিন্তু হ্বুবিবেচক এবং বাস্তব 
পোক হিসাবে আমি চাইষে আপনি মাসছষের জীবনটাকে দার্শনিক 
দি দিয়ে দেখুন *.******৮ 

সােয়ার অবজ্ঞার সাথে ঘাড়টা একটু উচু করে এবং একটুখানি সীকা 
গ্লেষাত্মক হাসি হানেন, কিন্ত তিনি শাস্তভাব বক্গা্থ রাখেন। 

পশুধু ভাবুন, প্রিন্ব এগর আইভ্যানোভি, প্রোধ্য জীবনের সব 
রীতিনীতির পেছশে কি এঁতিহানিক প্রাচীনত্ব রয়েছে । একখানা নভেল, 
একটী! বই, একটা কুটীর, একখানা গাড়ী, কে এদব আবিষ্কার ক'রেছিল, 
কেউই না। সমগ্র মন্গযাজাত অর্জন করেছিলে! এসব | এগুলো এখনযেমন, 
ছু হাজার বছর আগেও ঠিক এমনি ছিলে! ॥ একইভাবে মান্য বীজ বুনেছে, 
লাঙ্গল চষেছে এবং 'বাড়ী বানিয়েছে! ছু হাজার বছর আগে--কিন্ত 
কবে কোন সুদূর যুগে এই বিরাট কৃষিকর্মের উদ্ভব হয়েছিলো? আমরা 
এটা ভাবতেই সাহন পাইনে, প্রিঘধ আইউত্যানোভিচ, | এখানে আরা 
সীমাহীন অনংখা শতান্বীর দুয়ারে হ'চোট প্রাচ্ছি। আমর। কিছুই জানি 
না কেমন করে এবং কখন মাতষ প্রথম গাডী বানায়? কত শত সহম্র 
বছর লেগেছিলো এই গঠনশীল কাঙ্গ শেয় করতে? শহ্বতান জানে!” 
ছাত্রটি চোখের ওপর তাড়াতান্ডি তার টুপিউ! টেনে ছিদ্বে হঠাৎ প্রাথপণে 
চীৎকার করে ঝলে ওঠে, "আমি জানি না, খবং কেহই জানে না 
"* ****যেটাই ধরুন না কেন৮-কাপড় চোপড়। বাসন কোসন, জুতো, 
কোদাল, ঢরকা, ঝুরি_লক্ষ লক্ষ লোক ঘুগের পর যুগ সেগ্তবো পাবার 


জলাতৃমি ও 
জন্ঠ মস্তি চালন! ক'রেছে। মানুষের নিঙ্গের শমুখ আছে, তার কক্ষিত» 
সাংসারিক জ্ঞান, নিজের সুন্দর ভাষা-সবহই আছে; কিন্তু ত। সে 
আমি আপনাকে দেখাবো যে একট] নামও আমাদের হাতে এসে পৌঁছায়নি 
-একক্বন লেখকের নামও না! যুদ্ধজাহাজ এবং টেলিফোনের তুলনায় 
এটা হয়তো! নগণ্য, কিন্তু বিশ্বাম করুন, একথানা পিচফর্কও আমাদের 
ওর চেয়ে বহুগুণ অভিভূত এবং অনুপ্রাণিত করে। 

“টা-রা-রা, টা-লালা”, জামাকিন্‌ কৃতিম উচুন্বরে গান করতে 
থাকে। হাতের এমন তঙ্গী করে ধেন মনে হয় ব্যারেন অর্গ্যান 
চাঁলাচ্ছে। “কল চলতে আরম্ভ ক'রলো । আমি আশ্চর্য হ'য়ে ষাই 
ভেবে যে আপন ওতে ক্লান্ত হন না! দিনের পর দিন একই ব্যাপার ।” 

"না, এগর আইভ্যানোভিচ, শুনুন, ছাত্রটি তাড়াতাড়ি বলতে 
থাঁকে। "কৃষক ঘে দিকেই মন দিক না কেন, যাই সে দেখুক ন/ কেন তার 
. চারপাশে সব জায়গায় সেই পুরাণে সত্য-_বমোশুত্র এবং প্রবু্ধ সভ্য। 
তার পৃবপুরুষদের অভিজ্ঞতায় উচ্জ্ল_ সবই সরল, স্বচ্ছ এবং বাত্তব। 
আরও মূল্যবান এইজন্য যে তাঁর পবিশ্রমেব প্রয়োজনীয়ত| সম্বদ্ধে আধো 
কোন প্রশ্ব নেই। একজন ডাক্তার, একজন বিচারক, অথবা একজগ 
লেখকের কথাই ধরুন, এই সব উপজীবিকার হদ্যে এমন অনেক কিছু আছে 
ধা আপত্তিকর এবং অলীক। ধরুন একজন জ্ানাভিমানী লোক, 
একজন জেনারেল, একজন সিভিপ্ল সাঁরভ্যাণ্ট, একজন পুরুত.*.*..*-.৮ 

“দয়! ক'রে ধর্মে হ্তক্ষেপ ক'রবেন না__গলভীর তাবে জামাকিশ্‌ বালে 

"আমি ওই অর্থে বলিনি, এগর আইন্যানোভিচ$ 1 অধীরিভাবে 
হাত নেড়ে সাঁড়ুকিভ বলে। “আপনার পহন্দ হ'লে, একজন ব্যারিষ্টার, 
একজন আর্টিষ্ট, একজন গাঁয়কের কথাই ধরুন। ওই সমণ্ড ফ্লাবান 
লোকের বিরুদ্ধে বলবার আমার কিছুই নেই । কিন্তু তাদ্বের প্রত্যেকেই 
শ্রীবলে একবার অন্তত প্রশ্ন করে থাকবে, তার উপস্ীবিধা্ট 


উঞও জল [মি 


সমষ্বাত্বের জন্ত অপরহার্ধ ছিলো কিনা। একনন রয়ক়ের 
জীবন অপুব“সঙ্গতিখীল এবং হুম্পষ্ট । বসন্তে যদি তুমি বোন, শীতে তুি 
খেতে পাবে । ঘোডাকে খাওয়ালে, প্রতিদিন লে তোমাকে সাহাসড 
ক'রবে। এব চেয়ে সো! অথবা নিশ্চিত আর দ্কিহ'তে পারে? 
কিন্ত এই বাত্বমানষকে তাঁর সুস্পষ্ট জীৰন থেকে বাছনন করে 
ঘাড় ঘরে ওই সত্যতার আলিঙ্গনের মধ্যে নিক্ষেপ করা 
হবে। অমুক অমুক আটাঁকৃল' এর ক্ষমতা দ্বারা, এবং কোট 
অব এ্যাপীলের অমুক অমুক সংখ্যার অনুসন্ধানের কলে রুষক 
সাইতোরোভ অমুক অমুক জমির মধ্য দিয়ে ছুটাছুটি করার জন্য 
জমির ওপর ব্যক্তিগত সম্পান্তর আইনের বিরুদ্ধে দোষ ক'রেছে এবং 
এজন্য এই এই শাস্তি তাকে দেওয়া হ'লে । আইত্যান্‌ সাইভোবোভ হয়ত 
স্দতভাবেই উত্তর দেয়, পহুজ্ুব, আমাদের বাপ.ঠাকুদ্ণীরা এই উইলো। 
গাছের ধারে চাঁষ করতেন ঘার ওখ|নে শুধু একটা খু্টী আছে। কিন্তু 
তখন সাভেম্ার এগর আইভানোভি5, ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন।” 

পর্া করে আমাকে এর মধ্যে টানবেন না, জামাকিন্‌ বিরক্তির 
সাথে বাধ। দিয়ে বলে। 

"আচ্ছা, আমরা সাতেম়্াব দাড়কই বলবো» যদি আপনার] ওতে 
বেশী সন্ত হন। তিনি ঘোষণা করেন, কম্পাস অভধায়ী 
আইত্যান্‌ সাইভোরোভের সম্পতির সীমানা দক্ষিণপূর দিকে চল্লিশ 
ডিগ্রী বা ওরকম এর পাড় ঘেসে গেছে। অর্থাৎ আইত্যান্‌ 
সাইভোরোভ,. আর তার ঠাকুদণ এবং ঠীকুদশর বাবা যে-্রমিট। 
তাদের নয় মেটা, চাষ ক'রেছে। আইভ্যান সাইভৌোরোভকে জেলে 
দেওয়া হয়, পেন্ল কোডের সব্গুলো ধারা অক্রযায়ী; কিন্ত বেচার। 
কিছুই বেঝে ন/, বসে বসে জু চোথ মিট মিট করে। সে তোমার 
কম্প্রালের চল্লিশ ভিগ্রীর কথা কি করেই ব। বোঝে ধখন মায়ের দুধ খাবার; 


জলাভূমি ১১ 
ফাঁথেই বেচীক়্! ভেবেছে যে জমিট! কারও নয়, তগবানের !” 

জামাকিন গম্ভীরভাবে জিজ্ঞালা করে, “আমার গায়ে কেন এসথ 
নিক্ষেপ করছেন ? 

"অথবা আর একটা কথা ধকুন-__আইভ্যান্‌ সাইভোরোভকে নৈদ/- 
এলে ঢোকান হয়, “সার্ডেরারের মন্তবা লক্ষ ন| করে উৎসাহের সাথে 
সারড়িকভ বলতে থাকে_“এাটেনশানল! আইজ. রাইট ! ড্রেস'বাই দি 
রাইট! এাটেনশান্! সাক্গেন্টি তাকে শেখায়। আমিও কয়েক 
মাস দেশের কাঞ্জ করেছি এবং বিশ্ব করতে রাজী আছি যে সামরিক 
কাজের জন্য এসব কল|-কৌশল প্রয়োজনীয় ; কিন্ত একজন রুধকেয় কাছে 
এট! নিছক পাগলামি ছাড়! কিছু নয়। যাই বলুন না কেন, আশা 
করতে পরেন না একজন লোক তার সহজ গ্রাঞ্ল জীবন থেকে 
নিজেকে হিনিক্বে নেবে আপনার কথান্থঘামী কাজ কববার জন্য এবং বিশ্বাল 
ক'রবে ঘে ওসব ভেঙ্কীর সত্যিই কোন মূল্য আছে অথবা! "গর পেছনে 
কোন অর্য আছে। আগ ভেড়া ষেমন ক'রে নতুন দরজার দিকে 
তাকায়, তেমনই করে সেও আপনার দিকে চাইবে ।” 

“আজকের মত এই কি যথেষ্ট হয় নি, নিকোপাই নিকোলিতিচ,.1% 
দার্ডেয়ার জিজ্ঞাসা করে। সত্যি কথ! বলতে কি, আমি এই সব 
কথাবাতাম হাপিয়ে উঠেছি । আপনি নিজকে একটা কিছু করে খাড়া 
করতে চান, কিন্ত আপনার কথায় কোনরকম অর্থ বা মুক্তি নেই। আপনি 
কি ভন্‌ জুম্নানের মতো আপনাকে দেখাতে চান? এদব কথারাত। 
কেন? সত্যিই আমি বুঝতে পারি না।” 

একটা খোপের চারপাশে একবার চক্কর দিয়ে ছাত্রটি এক দৌড়ে গিয়ে 
সার্ভেতারকে ধরে। 

“আণজ লকালে আপনি বলেছিলেন, যদি আপনার মনে থাকে? খে 
গাষী। হচ্ছে নিবোধ,। আগসে, নিনীর। একটু স্বণার সাথে আপনি 
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কথাগুলো বঙ্ধেছিলেন, ফলে আপনার যতটা ন্ায়পরায়৷ হওয়া উচিত 
ছিলো ততট! হতে পারেন নি। কিন্তু প্রি্ন এগর আইত্যানোভিচ, আপনি 
কি বোঝেন ন। ঘে কৃষক আমাদের থেকে আলাদা ক্ষেত্রে বাস করে। 
কষ্টেসৃষ্টে সে তৃতীয় স্তবে এসে পৌছেছে, খন আমর! চতুর্থ স্তরের কথা 
ভাবতে আর করে দিয়েছি । কেমন করে আপনি বলেন ষে কৃষক 
নিৰেধ ? আ বহাঁওয়। সম্বন্ধে, তার ঘোড়াটার সম্পর্কে, খড়কাটার বিষয়ে 
গর কথাবাত1 আপনধকে শুনতেই হবে। ওদব কথা অপূর্ব। প্রত্যেকটি 
কথাই সরল তাঁৎপর্যমূলক, অর্থবাঞ্ক এবং উপযুক্ত...কিন্ত সেই কৃষককেই 
আপনাতে একটা! গল্প বলতে বলুন, কি ভাবে দে থিয়েটার দেখতে সহরে 
গির্মেছিলো, শুড়িথানাম় কি চমতকার মগ্ন কাটিয়েছে--যেখানে একট! 
ধ্যারেল-অর্গ্যান্ঃ বাজানো হচ্ছিলো, দেখবেন কি জঘন্য উদ্ডি 
কি ছান্ঠকর-কুতনিত কপ! সে ব্যবহার করে। নেটা শুনতে তমন্বর। 

প্ছাঁগ্রটি একটু থেমে হঠাৎ ধেন আবেপন জানিয়ে চীৎকার করতে 
থাকে ঘেন বনটা লোক পরিপূর্ণ হছে গিয়েছে এবং সকলে ভার কথা- 
বাড শুনছে! আমি শ্বাকার করে নিচ্ছি ঘে রুষক দবিদ্র, রুগ্ন, নোংবা_ 
কিন্তু তাকে বিশ্রামেব সম্ঘ দাও। অবিরল পেষণ তাকে ছিন্নভিন্ 
ক'রে দ্রিম্েছে । সামাজিক এবং এতিহামিক দিক দিয়ে সে বিদীর্। তাকে 
থেতে দাও, তা'কে বক্ষা কর, লেখাপড়। শেখা তাঁকে, কিন্ত তোমাৰ 
চতুর স্তর দিয়ে তাকে চখ ক'বো না। আমি স্থিরভাবে বুঝেছি, ষে 
জনসাধারণকে জ্ঞানের আলো না দেওয়া পর্যস্ত তোমার আপীল- কোর্টের 
মব গবেধণা, তোম'র কম্পাস, সব দলিলপত্র, সব গোলামি তার কাছে 
নির্ষাব শবরাশিতেই পবিপত:হবে |" 

জামাকিন্‌ হঠা থেমে গিগে ছাতটির দিকে ফিরে দড়ায়। 
“নিদ্বেলাই “নিকোলিতিচ*« আমি তোমাকে চুপ করতে বলছি!” 
একজন গুড়ো মেঘ়েলোকের হত দ্ুঃখাত্বক শ্বরে সে বলে ওঠে। তুমি 
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এতে। বকেছো! যে আমার ধর্ধ শেষ সীমায় গিয়ে পৌছেছে । আগি 
আর গুনতে পারি না-আর শুনতে চাইও না! যতদূর মনে হয়, 
তোমার লাধারণ-বুদ্ধি মাছে, অথচ তুষি এতো লোজ! ব্যাপারটা বুঝতে 
পারে! না। বাড়ীতে, অথবা বন্ধু-বাঞ্ধবের ভেতর তোমার মত প্রচারের 
স্বষোগ আছে। আমি তোমার বন্ধু দই। তুমি যা" তুমি তাই_আর 
আমি যা আমিও ভাই । আমি এসব কথাবাত1 পছন্দ করি না। আযার 
সম্পর্ণ অধিকার আছে..... £ 

নিকোলিতিচ তাই নাকী চশমার উপর দিয়ে গ্রশ্স্থচক দৃষ্টিতে 
জামাবিনের দিকে চায়। সাভেগ্নারের মুখটা অন্বাতাবিক, লামনের 
দিকট! ₹্ব।ণ, লম্বা এবং ছুচলে॥ কিন্তু পাশ থেকে চওড়া এবং চ্যাপ্টা 
দেখা যায় _অর্থাৎ মুখখানায় সামনের দিকটা নেই বললেই চলে আর 
তার] নাকট| বিমর্ধ এবং বিষ । হচ্ছ নর গৌধুলির আলোয় ছাত্রটি ওই 
মুখে এমন একটা অবসাদ এবং জীবনের ওপর বিভৃষ্গার ছাপ দেখলে ষে 
তার ভেত্বরট। দুঃখে বিদীর্ণ হতে লাগলে। এবং আকস্মিক অস্তৃষ্টির ফলে 
কঠোর স্পষ্টতায় সব তুচ্ছত/, বাধ! এবং অর্থহীন কদর্য স্বঙাব--যা হতভাগ্য 
লোকটার নিরাল! আত্মাকে পরিপূর্ণ ক'রে রেখেছে তা সে অন্নতভব করতে 
পারল। 

"বাগ করবেন না এঞার আইভ্যানো ভিচ+% লরম গ্রীতিপু্ণ ভাষায় 

সে বললে। “আমি কোন রকম আঘাতের উদ্দেশ নিয়ে বলি নি। 
আপনিই একটু খিটুখিটে । 

“খিটখিটে, খিটখিটে”, অর্থহীন ঈর্ধাপ্রহ্ুত স্বরে জাঞাকিন সেই 
কথার গুনকুক্কি করে। "এক দময় আমি গ্িটুথিটে ছিলাম না । কিস্ত আমি 
এসব কথাবাত1 পছন্দ করি না, বলছি তোমাকে "* তোমার কাছে কি ' 
রকম মাথী আমি হতে পারি 1 তুমি একজন শিক্ষিত সন্্রান্ত লোক-. 
আর আমকি? আমি? ধৃসর ছায়াময় একটা জীব বইতো নক ।» 
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ভ্রমনুস্ক হ'য়ে ছাঁয্েটি চুপ কারে যা । কষস্্ত! এবং আবিচারের 
স্গু্খীন হলে মে সব সমইই বিহ্গ্প হযে পড়ে। সাতেম্বারের পেছলে 
পড়ে সে ওয় পিঠের দিকে তাকিয়ে নীরবে হাটতে থাকে । লোকটার 
বাকা, সঙ্গীর্ণ এবং শক্ত পিঠটাও তার অর্থহীন হতভাগা জীবন, নিয়তির কচ 
আঘাত, তার একরোখ! জঘন্ত আস্সক্সাত্বার কথ] নীরবে প্রকাশ করে। 

বনের মধ্যে একেবারে অন্ধকার হ'য়ে গেছে, কিন্ত চোখ ছুটো আলে! 
থেকে অন্ধকারের ধীর বূপাস্তরের মধ্যে অতান্ত হ'য়ে গিস্কে, গাছঞ্জলোর 
'স্ভুত চেহারা নির্ণয় করতে পারছিল। একটা শব্দ অথবা গঁতিবিধির 
কোন আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল না। দৃর প্রান্তর থেকে বম্বেআস! বাতাস 
ঘাসের সিদ্ধ গন্ধে ভরপুর। 


পথ শীচুর দিকে নেমে গেছে । একট। বাঁকে ভিছ্ে ঠাণ্ডার একটা 
বালক যেন মাটির গভীর তলের কোন গর্ত খেকে আসছিল- সেটা 
ছাঁত্রটির মুখে এসে লাগে। 

"সাবধানে চল। এখানে একট! জলণ আছে” জামাকিন্‌ না ফিরেই 
হঠাৎ বলে ওঠে। নিকৌলিভি5 লক্ষ্য করেষে ভার পান্বের কোন 
শব হচ্ছে না যেন একটা নরম কার্পেটের ওপর দিযে সে মাড়িযে যাচ্ছে। 
ভাইনে বায়ে ছোট ছোট ঝোপের সার। ভার চার পাশে ডালপালা 
আকড়ে আছে। মাঝে মাঝে কম্পিত, মাদা, তাহা ভাঙ্গা কুম্বাশার 
মেথের ঢেউ। একট অদ্ভূত শব্দ হঠাৎ বনের ৫তর প্রতিধ্বনিত হয়ে 
ওঠে | দীর্ঘস্থায়ী ক্ষীণ এবং ছন্দোবদ্ধ করুণ ম্থুরে ওটা পৃথিবীর অত্যস্তর 
তকে আসছে বলে মনে হচ্ছিল। ছাত্রাট আতঙ্কে থেবে হায় । 

“খট] কি?” কম্পিত দ্বরে সে জিজ্ঞাস করে ! 

%একটা বক,” সার্ভেয়ার সংক্ষেপে উত্তর দেয়। প্চল তাড়াতাড়ি 
হাটা খা, এখানে একটা বাঁধ আছে” 
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কিছুই দখা যায় না ভারপর। ভাঁইনে এবং বীয়ে কুদ্বাশা একট। 
ভারী সা পর্দখর মত ঝুলছিল। ছাত্রাট অনুভব করলে যে ওয় জনকণা 
তায মুখে এলে পাগছে। ওর সামনে একটা কালো চঞ্চল বিন্কু_ 
সার্তেয়ারের পিঠ__এগিয়ে চলেছে সে। পথ অনৃথ্য, কিন্তু তাব ছু'পাচশই 
যে জলাভূমি আছে সেটা বোঝ! যায়, এবং ও থেকে শুকনো শাপলা আর 
ভিজে ব্যাঙের ছাতার উগ্র গন্ধ ওঠে। ব|ধট1! নরম এবং পায়ের নীচে 
দ্রলভে থাকে__-আর প্রতি পদে চটচটে কাদা গথেকে বেড়োতে থাকে 
সাতেয়ার থেমে যায় । তার পিঠে গিয়ে গুতো খায় সার্ড,কত । 

“দেখে পা পিছলে যাবে কিন্ত!” জামাকিন্‌ গজ গজ করতে 
খাকে। “ছুম বরং অপেক্ষা করো, আমি পাহারাদারকে ডাকি । দম 
নিলেই ওই অভিশপ্ত কাদার ভেতর পুতে যাবে ।” 

মুখের ওপর হাত বেখে সে একটানা এবাটী চীৎকার দেয় “ষ্েপা-ন্‌*! 

নরম কুয়াশার *ধো গিয়ে পড়ে গলার ধর অক্ক,ট এবং ছন্দোহীন হয়ে 
যায়-_ষেন ছলাভৃমির ভিজে বাস্পে সেটা লেপ্টে গেছে। 

“দুত্তোর ! তুমি জানোই না কোথায় পা দিতে হয়!” সার্ভেয়ার 
গর. গর্‌ ক'রতে থাকে, দাত ভীষণভাবে কড় মড়, করতে থাকে । আমার? 
মনে হয় আমাদের একই ভাবে গুটিহ্থটি মেরে থাকৃতে হবে। ষ্টেপান্‌।” 
বিরক্তিতে এবং খেদে সে চীৎকার করতে থাকে। 

£ষ্রেপা-ন্‌ 1৮ ফাকা এবং খাদ স্থুরে ছাত্রটি একবার ডাকে । 

পথায়ক্রমে তাঁরা বহক্ষণ ধরে ডাকাভাকির পর কিছু দূরে আকার- 
বিহীন এক ঝলক হলদে আলো! কুয়াশার ভিতর দিয়ে দেখা যায়। সেই 
উজ্জল জাগগাটায় বিরাট একট| ছায়! পড়েছে। একজন বেঁটে লোক 
টিনের একট। লষ্ঠন হাতে নিম়ে অন্ধকারের ভেতর থেকে বেড়িয়ে আসে। 

“এই যে,” প্রহরী লঞ্ঠনট! উ্নুতে ভুগে ধরে বললে, “আর আপনার 
সাথে উনি কে? মাষ্টার লাভু'কত। না? 
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শনমন্কার, নিকোলাই নিকোলিতিচ,। মনে হয়, রাতিরে থাকবেন, 
ন1? একেবারে অবারিত দ্বার। আমি ভাবছিলাম, কে ডাকতে পারে৮ 
কিন্তু দরকার বদি হয়, এই তেবে বন্দুকটা সাথে নিয়েছি” লঠন্টার 
হলদে আলো ষ্টেপানের মুখে পড়ায় অন্ধকারের পাশে সেটাকে বেশ 

তৃপ্তিকর মনে হচ্ছিগো। মুখটা হ্ুদ্দর, কৌকড়ানো নরম চুলে ভতি-- 
দাড়ি গোফ আর ভ্রর চুলে। তার নীল ছোট ছোট চোখ ছুটো ধন 
শজলের মাঝ থেকে উঁকি মারছে এবং চারপাশে ছোট ছোট রেখার 
বৃত্ত তার মুখে ক্লান্ত এবং হাম্ময় শিশুর মত একটা ভাব ফুটিয়ে 
তুলেছিলে। 

"চলুন আমরা যাই,” ঝ'লে ফিরে জড়িয়ে সে কুয়াশার মধ্যে আনৃষ্ 
হ'য়ে গেলো। তীর লঞ্ঠনের বড হলদে আলোর ছোঁপটা নীচে মাটার 
ওপরে কাপতে থাকে--পথের ছোট একটা অংশকে আলোকোজ্জল করে 
তোলে। 

“এখনও কীপ ছো, ষ্রেপান ?” জামাকিন্‌ ওর পেছনে চ'লতে চ'লতে 
জিজ্সেস করে। 

“হাব, এগর আইভ]ানোৌভিচ,* দূর থেকে ট্রেপান উত্তর করে। দিনের 
বেলা তত মন্দ নয়, কিন্ত রাত এলে কপুনি আসে । কিন্তু আমরা এতে 
অভ্যস্ত হয়ে গেছি এগর আইভ্যানোভিচ,।” 

“মেরিয়! কি একটু ভালো?” 

“মা, আমি 'না” বলতে দুঃখিত । স্ত্রী-ছেলেমেম়েগুলো৷ সবাই খারাপ । 
ভগবানকে ধন্]বাদ ষে ছোট্র শিশুট! ভালে! আছে, অবশ্য সমম্মত মেও 
এটা পাবে। আর তোমার ছোট ধর্মছেলেকে আমরা গত সপ্তাহে 
নিকোলাস্বর কাছে লিয়ে গিয়েছিলাম.. *.. এই নিয়ে আমরা তিনটা কবর 
দিলাম.. ...দেখি আপনার পথে আলো ধরি এগর আইভ্যানোতিচ। খুব 
সাবধানে চলবেন এখানে |” 
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নিকোলিতিচ লক্ষা করলে, পাহারাদারের ঘর খুঁটার ওপর তৈরী-_ 
মেঝে আর মাটির মধো পাচ কিট জানা রয়েছে । কয়েকট। ট্যারা 
বাক! সিড়ি দরজা অবধি গিগ্নেছে। পথটা আলো করবার জন্য ষ্টেপান 
মাথার ওপর লণ্ঠনটা উঠায় । ছাত্রাট ওর পাশ কাটিয়ে যাবার সময় লক্ষ্য 
করে যে সে আগাগোড়া কাপছে এবং তার ধূসর ইউনিফর্ম টার কলারের 
নীচে নিজকে সে জড়োসড়ো করে রেখেছে। 
খোন৷ দর! দিসে প্রচণ্ড দুগ্ধ বেরোচ্ছে-_কৃষাণ পল্লীতে ফেটা সাধারণ, 
ব্যাপার-ট্যান কর! চামড়ার কোট আর সেক] রুটির টকগন্ধ ওর 
সাথে মেশান। সার্ডেয়ারই প্রথম ঢোকে দরজার কবাটের ওল দিয়ে. 
নীচু হয়ে। 
পনমক্কার মিষ্টেস1” অকপট লদাশয়তায় সে ্টেপানের স্ত্রীকে 
সম্বধন] জানায় । 
খোলা ষ্টোভটার পাপে-ঈাড়ানে। ঢ্যাঙ্গা একদ্রন শ্রীলোক পর দিকে' 
সামান্ত একটু ফিরে ওর 'দকে না চেয়েই স্তরান ভ্রিয়মানতায় নীরবে অতি- 
বাদন জানার তারপর চুল্লীর পাশে গিয়ে তন্ন তন্প করে জিনিসপঞ্জ 
ওল্টাতে-পালটাতে থাকে। ষ্টরেপানের ঘরথানা বড় কিন্তু নেহার, 
ঠীও। এবং উন্মুক্ত আর একটা পরিতাক্ত মন্গষ্যাবাসের মত ওটাকে মনে” 
হয়। কাঠের প্রাচীর বরাবর দরজার সামনের কোণটায় কতকগুলো সরু 
লম্ব বেঞ্চ রয়্েছে-_বল! ব! শোয়া ছু'য়ের পক্ষেই অন্থবিধাজনক। কে।ণটাক় 
অনেকগুলে। কালে! কালে! ছবি টাঙানো এবং তার ভাইনে-বায়ে কতকগুলো 
পরিচিত কাঠে খোদাই ছবি, যেমন শেষ বিচার” যাতে অসংখ্য 
সবুজ দৈতা দানব আর ভেড়া-মুখো! দেবদূতের ছবি, "বড়লোক এবং 
ল্যাজারাঁসের উপদনেশীত্বক গল্প”, তা! ছাড়া “মহ জীবনের সিড়ি,” 
“একটা রুশীয় আমোদ স্তর দৃশা,” এবং ওর বিপরীত দিকের 
কোণটায় একটা ট্রোভ-_যেট। ঘরের এক তৃতীয়াংশ স্থান দখল, 
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করে আছে। ওর ওপর থেকে ছুটা ছোট ছেলের মাথ! ঝুলছে; চুল 
তীরের রোদ্রহ্বত। সাদা ধবধবে-_গীঘ়েবেড়ে-৪ঠা ছেলেদের মধ্যেই 
“ধু যা” দেখা ঘায় | পেছনের দিকক্কার গেওয়ালটার পাশে গ্রক্খান! ডবগ 
বিছানা, তাতে লাল ছ1পাই চাদর । ছোট দশ বছরের একটা মেয়ে বলে 
প। দোলাচ্ছিলো--ভার বড়ো বড়ে। উজ্জল চোখ ছুটে! আগস্তকদের দিকে 
আধস্কায় স্থির হয়ে আছে।. 


ছবিগুলোর শীচে কোঁণটাম্ব মন্ত্র একটা খালি টেবিল। ওর ওপরে 
সিনিং এর উপর থেকে একটা হুকে-ঝুলানো। জরাঙ্ীর্ণ একটা! লঞ্ঠন, তাতে 
লিন চিমনী। ছাত্রটি টেবিলের ধারে বসে পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
প্রচণ্ড একটা অবসাদ তাঁকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। মনে হচ্ছিলো তার 
মে যেন ওই জায়গায় কৃত্রিম আলন্তে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে আছে। 
লগ্ঠনের প্যারাফিনের গদ্ধ তার মনে কোন অভীত অস্পষ্ট শ্বতি জাগিয়ে 
তোলে! এটা কিন্বপ্র অথব! পুবস্থৃতি? কখন এবং কোথাদ এটা 
প্যটোছিল ? মনে হচ্ছিলো একটা ফাকা বাকা এবং প্রতিধ্বশিন কক্ষে 
সে বসে আছে-_কক্ষটা দরদালানের মত। একট| বাতি থেকে উগ্র 
পাখাকিনের গন্ধ আসছে, আর দেওয়াল থেকে চুল্লীর উপরকার কড়াটার 
উপর টপ. টপ. করে জল গড়িঘে পড়ছে । একঠ! প্রচণ্ড অবমাদে 
সাড়ুকভের মন পূর্ণ হয়ে ঘায়। | 

“আমাদের জন্ত কি সামোভারট! ঠিক করতে পারবে ষ্টেপান, আর 
একট! ডিমের তৈন্লী কিছু?" জামাঁকিন শুধায়। 

“এক্ষুনি, এগর আইত্যানেভিচ, এক্ষুনি, ষ্টেপান্‌ তাড়াতাড়ি বলে ওঠে । 

“মেরিয়া”--অনিশ্চিতঙাবে লে তার স্ত্রীর দিক্ষে চায়, তুমি কি 
সামোত্ঠার ঠিক ক'রে ফেলতে পারবে মা! ভন্বলোরা একটু চা থেতে 
চান” 
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"আচ্ছা, আচ্ছা, তার মা বলেছেন আমি শুনে ছু১+-মেরিয়। বন্ড়ারে: 
উত্তর করে। মে দরদালানে চ*লে ঘায়। শা্েয়ার সেই মুতিটার: 
সামনে গিয়ে জ্ুশ একে টেবিলের উপরে গিয়ে বসে। £্রেপান্দ তাদের 
থেকে দুরে দরজার কাছে, ঘেখানে জলের একটা বালতি আছে, সেখানে; 
একথান। বেঞ্চের একধারে গিয়ে বসে। 

“আমি আশ্চর্য হচ্ছিলাম ভেবে, কে ডাকতে পারে, “নম্রভাবে সে 
আরম্ভ কবে, “আমাদের ফরেষ্টার বাবু কি? আমি তাবলাম। কিন্ত 
রাত্বির বেল তাব কি দরকার 1 ভিলি এখানে চিনে আগতে 
প!রবেন না। তিনি নিশ্চয়ই একজন অস্তুত ভদ্রলোক । আমাদের" 
সকলেব কাছে তিনি সৈন্যদের মত চালচলণ প্রত্যাশা করেন। এটা 
তীকে ভারী আনন্দ ধেয়। বন্দুক নিয়ে গিয়ে তুমি রিপোর্ট কর, 
"কতর্শ, আমাব প্রহরাঁব বেলায় বনের মধোকার চেরনাটপস্কীর বাড়ীতে 
সব ঠিক ঠাক ছিলো... :. ওসব সত্বেও |তনি একছ্ধন খাঁটি লোক 
মেয়েদেব যে তিনি সর্বনাশ করেন, অবশ, সেটা আমাদের ব্যাপার: 


চুপ করে সে। দরদালানে মেরিয়াকে সামোভারে শব্ধ কন্ুল! 
ফেলতে শোনা ষায়। ষ্টৌনের ওপর থেকে ছেলেমেয়েগুলোর গভীর নিংশ্বাফ 
প্রশ্থাসের শব্দ গুনতে পায়! যাচ্ছিলো! । দোলনাটা একঘেয়ে আত'নাদ 
ক'রেই চলেছে স্বাডুকদ্ধ একটু মনোঘোগ দিয়ে বিছানার ওগরকার 
ছোট মেয়েটার মৃখের দ্বিকে চায়! ওর চপল লৌন্দর্যের ছুলতে বিকাশে 
ও বিশ্মিতই হয়'। গাল ছুটে! একটু ফোলা হলেও বেশ নরম এৰং 
কমনীয্ঃ__হন্দর স্থচ্ছ চীনামাটির ওপরকার ছবির মত। লুন্দয় বড়ো 
বড়ো চোখ দুটো! অন্বাতাবিক উজ্জ্বল । শ্রম অক্তিয বিস্ময়ে চেয়ে থাকে 
মনে র;ফেলের আগ্নেকার ছরির মেয়েদের চোখের মত। 

“তোমার নাম ফি খুকি?” ছাত্রষ্টি মিভাবে জিজাস! করে। হাক 
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দিয়ে খুখটা মে ঢেকে ফেলে, এবং পর্দার আড়ালে লুকিয়ে যার । 

£গ লাজুক,” ষ্টেপান চীৎকার ক'রে বলে। “তয় কী তোমারু 
বোকা ঠৈয়ে? মে একটু অভূত শিষ্ট হাসি হাসে, ফলে তার মবটা মুখ 
বাড়ির মধ্যে অদৃশ্য হছে গিয়ে তাকে একটা সঙাকুর মত দেখায়। 
ওর নাষ ভেরিয়া। ভন পেওনা বোক। মেস্কে॥ ভদ্রলোকডি তোমাকে 
গারবেন না,” মেছেটাকে সান্বন। দেবার মত চেষ্টায় মে বনে। 

«ওর কি ব্যারাৰ ?” লিকোলিতিচ জিজ্ঞেস কবে! 


“কি 7” ছ্েপান গ্রন্থ করে। ঝোপের মত তার মাখার চুলগুলো 
ছ'স্তাগ হয়ে যায়, এবং আর একবার তার ক্গিগ্ক ক্রান্ত দৃষ্টি ছুই দিকে চে 
ধাকে। আপনি কি জিজ্ঞেস করছিলেন সে রোগী কিনা? আমাদেব 
সবাই রোগী! স্ত্রী, ষ্টোতের ওপরকার ছেলেগুলো, সবাই । তৃতীয় জনকে 
আমর! মঙ্গলবারে কবর দিয্লেছি। আপনি তো! জানেন জায়গাট। 
স্যাতসেভে-+ওটাই আসল কারণ। আমর! কীপি আর কাপি এবং ঠিক 
সময় আবার ছেড়ে ঘায়।” 


“আপনাব। কিছু খাননা! কেন ওর জন্যে?” একটু মাথ। নেড়ে ছাত্রটি 
প্রশ্ন করে । *আমাদেব ওথানে যাবেন কিছু কুইনাইন দেবে! আমি ।” 

"ধন্যবাদ আপনাকে নিকোলিভিচ.--নগবান আপনাকে পুরস্কাত 
করুন। আমরা বছ্ছবার অনেক কিছু খেয়েছি, কিন্ত ভাত ফল কিছুই 
হু না” নিরাশভরে হাক্ড ছটে। ছৌডে ষ্টেপান। আমরা ভিনজনের 
কবর দিয়েছি « .. ওই জলাটার অন্তে এখানে সশ্াতর্সেতে, এবং 
বাতাসটাও ভারী আর বন্ধ |” 

"অন্ধ জায়গায় যাও না কেন ? 

"কি? অন্ত জান্নগার কথা বলছেন? শ্প্রশ্থটার পুৰকক্তি করে 
ষ্রেপান। মনে হচ্ছিলো, তাকে যা? বল! হচ্ছিলো! সেদিকে মল গেঁবাব 
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জন্য তাঁকে বেশ চেষ্টা করতে হচ্ছে। প্রত্যেকটি কথার সাথে তাকে 
'ভন্দ্রা ঝেড়ে ফেলে দিতে হচ্ছিলো! | 
এখান থেকে নড়া অবশ্য ভাল মশাই, কিন্ত তবু একদ্রনকে তো 

এখানে থাকতেই, হবে। বাড়ীটা বড়ো আর একজন পাহারাদার ন। 
রাখলেও গুদের চলে ন!; আমর! না হলে অন্য কেউ একক্ষন নিশ্চন্থই.১... 
আমার আসার আগে গালাকশান্‌ পাহারাদ।র এখানে থাকতে । 
বেশ বুদ্ধিমান লোক সে, বেজায় ধাঁধানচেত।......প্েথম সে। তার দুইটি 
ছেলেকে কবর দেয়, তারপর স্্ীকে, শেষে নিজে মরে। কোথান্ব তুমি 
বাস কর, সেট। বোধ হয় প্রশ্ন নয়। আমাদের স্বর পিতা জানী। 
আমরা কোথায় খাকবে। এবং কি করবো, সেটা তিনিই তাল বোঝেন 1” 

মেরিয়। দরজ| খুলে আবার হাতের কনুই দিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে 
সাযোভার নিয়ে আলে | 

"ভবে বসে থাক| বেশ চমৎকার 1৮ ষ্টেপানের উপর মে চটে উঠে। 
অন্তত কাঁপগুলো। তো ঠিক করতে পারতে । 

সে প্রচণ্ডতাবে টেবিলের উপর সামোতীরট] রাখে । তাঁর অকাল- 
বাধধকোর ছাপপড়া মুখটা শীর্ণ এবং ক্যাকাসে। ভার গালে ছোট 
€ছোট ব্রণের জালির নীচে দুটো রাঙা দাগ । চো ছুটে! অস্বাভাবিক 
রকম থধকঝক করে। ঠিক ওই রকম রুষ্ট হঙ্গীতে সে কাপ, রেকাবী 'খবং 
কটি টেবিলের উপর ছড়ে দেয়। 

সাড়ুকভ চা খায় না। সেদিন সে যা কিছু দেখেছে বা শুনেছে তাতে 
হতভম্ব এবং কিংকত'ব্যবিমূঢ় হ'য়ে পড়েছে সে। সার্ভেয়ারের অর্থহীন 
নীচহিংসা, নিষ্ঠুর রহস্যময় ভাগ্যের সামনে ট্রেপানের শান্ত বিনয় তার আবীর 
নীরব রোধ, জাভূমির জরে ছেলেগুলোর অরসর একটার পর একটা মরে 
খাবার দৃশ্য সব মিলে তাকে একেৰারে জবলগ্ন ক'রে ফেনে। ঠিক 
যেয়কম ভীত অসহায় অবন্য/ আমরা বোধ রি হখন আমরা একট কুগ 
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কুকুরে বুদ্ধি উজ্জ্বল চোখের দিকে ত1কাই, অথবা একটা মিবে ধের করণ 
চোখ দেখি কিংবা যখন আমর] নিরীহ নরনারীর ছুঃখকষ্ট অত্যাচার ঞৰং 
রিশ্বালঘাতকতার কথ। শুনি অথব! পড়ি। 

সার্ডেয়ার কাপের পর কাপ চ] খায়। বিরাট এক চাকল ক্কটি থেকে 
একট] বড় গ্রাস রুটি ছিড়ে নিয়ে সে লুভাবে খেতে থাকে । খাবার সমস, 
তার গালের হাড়ের উপর মাংসপেশীতুলে। দড়ির মত নড়াচড়া করতে 
থাকে। তার স্তিমিত উদাসীন্‌ চোখ ছুটে! জানোয়ারের মত সোজ৷ চেয়ে 
থাকে। অনেক বলা কওয়ার পর সমন্ত পরিবারের মগ্যে ছ্রেপান এক কাপ 
চা খেতে রাজী হয়। 

ধীরে ধীরে এবং বহুকষ্ট্রে সময় গড়িয়ে চলে। সাড়্ভ বিস্মিত 
হয়ে ভাবে আরও কত দীর্ঘ স্তিমিত সন্ধা পেখা যাবে এই ঘরটায় যার 
সিক্কতা এবং বিষাক্ত কুয়াশ। সমুদ্রের ছোট একট! নিরাল। দ্বীপের মই 
অসহায়। নিভে আসা সামোভার হঠাৎ সুক্থ করুণ স্তরে শুপগুলিয়ে 
উঠে ব্যাপক নৈরাশ্য এবং হতাশারই প্রতিধ্বনি ওঠ। । দোলনাটা ক্যাচ 
ক্যাচ শব্ধ বন্ধ করেছে । মাঝে মাঝে নির্দিষ্ট সয় অন্তর শুধু একটা ঝি'কি 
পোকা তার একঘেয়ে-তজ্ত্রীজড়ালে। স্থরে গান ক'রতে খাকে। বিছানার 
ওপরকার ছোট মেয়েটা তার হাত ছুটো হাটুর ওপর বেখে চিস্তিত 
ভাবে আলোটার দিকে তাকিয়ে আছে--যেন মোহাচ্ছুর হযে আছে 
সে। ভার বড়ে৷ বড়ো অপার্থিব দৃষ্টিওয়াল! চোখ ছুটে! আরও বিস্কারিত, 
মাথাঁট। তার নিম্পৃহ এবং অঙ্থভৃতিহীন ভঙ্গীতে একপাশে নোম়ানো। 
এন্জাবে আলোর দিকে তাকিয়ে কিসে ভাবছে, কিসে" অন্মততব করছে, 
মাঝে মাঝে ভার পাতলা হাত ছুখান৷ ক্লান্ত, অবসাদগ্রন্তভাবে এলিকে 
পড়ে, এবং এই সমম্ব'তার চোখ ছুটো অভ্ভূত, অবর্ণনীয় সুপ্র, স্মিত এরং 
প্রত্যাশী হাসিতে জলে উঠে-_রাত্রির নিস্তন্তত এবং অন্ধকার যেন 
তার, জন্তে মধুর একটা প্রতিক! নিয়ে আসে_যা আভ্ের কনচছ 
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অজান।! এবং” একটা! গোলঘেগে অন্ধ চিন্তাছেন ছাযটির মাখা 
ঢোরে। তাঁব ঝাছে"মনে হর পরিবারটা' রোগের ' রহ দীণশক্কির 
ঘুঠোম আবদ্ধ -হয়ে পড়েছে €মঘ্েটার অধ্ধাভ।বিক উদয় চোখ ছুটোর 
দিকে তাকিয়ে দে অবাকণ্হয়ে ভাবে সাধারণ টদনদ্দিন জীবনের অস্তিত্ব 
তার জনকে কিনা । ধীন্বে ধীরে উদাসীনতার ভিতর দিয়ে হয়তে। দিম” 
গুলে! তাদের ম্বাভাবিক উদ্বেগ, বিশৃঙ্খল গোলমাল, ভ্বুড়োহুড়ি এবং, 
ক্লাস্তিকর আলো নিয়ে এগিয়ে আসে । সন্ধা! আদে আর সে তার চোর 
দুটোকে বাতির স৪পব স্থির রেখে ক্লাস্ত অপৈর্ষে রাতের প্রতীক্ষ! 'করে 
_-ঘখন সেই ছুরারোগা বাধির তীব্রতা ভার ছোট দেহটাকে ধিপধক্ক 
করে দিরে ষায়। তার ছোট মস্তিষটাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে এবং ছুরস্ত 
মধুর এবং বেদনাকর স্বপ্নে ওকে সমাচ্ছন্ন করে দেয়। 

বহুদিন আগে সাড়ুকন্ধ কোন এক জায়গান্ম একজন প্রসিদ্ধ আটি টের) 
“ম্যালেরিয়।” নামক ছকি দেখেছিরো। জলজ লিলি ফুলে চাওয়া পকটা; 
জলার ধানে ছোট্ট একটা মেসে গুয়ে ছিলে! এবং ঘুমের মধ্যে প্রচড়াবে 
হুলছিলো! | জলাটার, স্রেতর থেকে, একটা! মেয়ে বড়ে। বড়ো অশান্ত চোখের 
দৃষ্টি মেসে ধীরে ধীরে মেয়েটার কাছে আমছিলে!। তার জামা কাপড় 
কুয়াসায় মিলিয়ে গিয়ে পাতলা হযে যাওয়া তাকে ঠিক গ্রেতের মত 
দেখাচ্ছিল । সাভৃকিত হঠাৎ দেই বিস্বত ছবিটার কথ] মনে করে একটা, 
চকিত রহসাময় আতঙ্কে মুছামান হয়ে পড়ে, যেন তার পিঠের ওপর [দয়ে 
আচমকা একট! ঠাগু। বুরুণ চলে গেল। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে সায়ার জিজ্ঞেস করে, “আমাদের বিছ্বানাট? 
একটু ঠিক ক'রে দেবে মেরিয়া ? 

প্রতোকেই উঠে দাড়াম়। ছোট মেছেটা মাথাট। হাত দিয়ে ধরে 
সটাৰ্‌ শুয়ে পড়ে। চোখটাকে আধ বে।জ| ক'রে রাখে সে) এরং একটা? 
খুশীতর! স্বপ্নময় হানি তার ঠাটে খেলা' করতে থাকে । হাই তুলে 
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এবং মোড়ামোড়ি ছেড়ে মেরিয়! বাইরে গিয়ে ছুবোঝ! খড় নিয়ে আসে । 
মুখের রুস্্তা তার মিলিয়ে গিয়ে চোখ ছু'টো স্িষ্ধ হয়ে উঠেছিলো । ক্লান্ত 
ক্জধীর প্রত্যাণার একট অন্তত ভাব প্রতিচ্ছায়াঃইফেলেছিলো৷ ওর ওপর । 

হ্খন সে বেঞ্গুলো টেনে স্গিয়ে ঘর সান্বাচ্ছিলো, তখন নিকোলিভিচ 
বাইরে দরজ্জার চৌকাঠের উপর গিমে দাড়ায়। তার চারদিকে কিছুই 
দেখ। যায় না, গুধু ঘন ধূসর সজল কুয়ালা এবং ঘে ধাপটার ওপর লে 
পাড়িয়েছিলো__মনে হচ্ছিলো সমুক্রে নৌকার মত সেটা ওর ওপর 
তাসছিলে! । ঘরের মধ্যে ঢুকলে ওই জলাভূমির লুস্ক কুয়াসায় তার 
সখ, চুল, কাপড় চোপড় সব সা্যাংসেতে এবং ঠাঁও! হয়ে যাম। 

ছাত্র এবং সার্ভেঘার ছু'জন বেঞ্চের ওপর শুয়ে পডতে। ষ্টোতের খারে 
মেঝের ওপর একটা বিছ না পেতে ফেলে ষ্টেপান। ল্যাম্পটা সে নিতিয়ে 
দেয় এবং অনেকক্ষণ ধরে তার ফিস ফিস প্রার্থনা শোনা যায়। তারপর 
সে শুয়ে পড়ে। নিঃশবধ পদপঞ্চারে মেরিয়া বিছানার কাছে যায়। ঘরট। 
নিঝুম মেরে পড়ে থাকে | একছেয়ে ঝিমিম়নে-পড়া স্বরে ঝি' বি গান 
গেয়ে চলে, পোকাগুলো বিচ্ছেদহীন ক্লাস্তিকর অতিযোগের মৃদু গুধ্ধীন তুলে 
জানালার সার্সাতে এসে মাথ। ঠকতে থাকে । 

ক্লান্তি সত্বেও সাড়কিত ঘুমাতে পারে না। খোলা দি মেলে চিৎ 
হয়ে পড়ে থেকে সে সতর্ক আওয়াজ শুনতে থাকে--বিনিদ্র তিমির রাতে 
যা অস্তুত আকার ধারণ করে। সার্তেয়ার অবিলম্বে ঘুমিয়ে পড়ে। হা 
করে শ্বাস প্রশ্বাসের কাজ চালাম্। তার নিঃশ্বাস গলার একটা পাত্তল! 
আবরণ ভেদ করে ঘর ঘর শবে বেরিয়ে আলে বলে বোধ হুয়। বিছ্বাশয 
মায়ের পাশে শোওয়া ছোট্ট মেয়েটা কতকগুলে। অস্ফুট শব্দ করে। 
্টোতভের ওপরকার ছেলেমেয়েগুলে। খুব ঘন ঘন এবং গতীর শ্বাস প্রশ্বাস 
নেয় _ঘেন তাদ্দের ঠোট থেকে তীব্র জরের উত্তাপ উডিঘে দিতে চাঁয়। 
প্রুতি নিংশ্বীসের সাথে প্রেপান শান্ক করুণ একটা শব করে। 


জলাভূমি ১১৪৫ 
*মা, একটু জল” একট! খুমস্ত ছেলে আবদারের স্বরে জল চায়। 
'েরিয়া বিলা প্রতিবাদে বিছানা থেকে লাঙ্কিয়ে ওঠে খালি পায়ে ফট ফট 
শব করে ঘরের মাঝ দিয়ে বালতির দিকে যায়। লোহার জগে জল 
ঢালার ঢক টক শব ছাত্রাটি শুনতে পায়। ছেলেটা মাঝে মাঝে দম নিয়ে 
আকুল আগ্রহে বড বড ঢোকে জল পাশ বরে তাও সে শোনে। 
আবার সব চুপচাপ, লার্তেয়ারের গল। থেকে একটান) ঘর ঘর আওয়াজ 
বেরোয় এবং বাতাস তর! ছোট ছোট সীম একিনের মত ছেলেমেয়েগুলোর 
দম ঘন ঘন এবং কোরে জোরে পড়তে থাকে । বড়ো মেয়েটা! জেগে 
শিগ্ে বিছানার এপর ওঠে ৰসে। কিছু বলতে চেষ্টা পায় সে কিন্তু তার 
ঠোটে শব্দ উচ্চারণ হয় লা৷। তার দ্ীতগুলে। তয়্কর রকম কড়মড় 
করতে খাকে, *ঠ1-ঠাণ্ড” শেষ পর্ঘস্ত সে বলতে সমর্থ হয়। দীর্ঘ 
নিঃশ্বাসের সাথে দু'একটা মিহি কথা ফিস ফিস করে বলে মেরিয়া, একট।' 
কোট দিয়ে ওর চারগ্রুপাশ ঢেকে দেয়। তবুও ছাত্রটি অনেকক্ষণ ধরে অন্ধ 
কারের মধ্যে ওর ঠক্‌ ঠক শব্দ ্নতে পায়। বৃথাই সে ঘুমোবার জন্য তাঁর” 
পরিচিত পন্ব] প্রয়োগ করে । এক্‌শে৷ এবং তার বেশী গোণে সে, কবিতী- 
গুলো আবৃত্তি করে, একট] উজ্জ্বল বিন্দু ব। বিক্ষুব্ধ সমুত্রের কল্পনা! আকতে 
চেষ্টা করে, কিন্তু সব বৃথা । তার চারিপাশের রুঘ-পীড়িত বুকগুলোর 
গভীর নিঃশ্বাসের শব, আর নিবিড় জমাট অন্ধকারে অশুভ রক্জপিপান্থ 
অশরীরী রহসাজনক আদৃশ্য অস্তিত্ব অন্ত্রতৰ করে সে। 
বিছানার পাশের শিশুটি কান্গ! জুড়ে দেয়। মা দোলনাট। ধরে 
শ্বুমের সাথে লড়াই করতে ক'রতে ওর দড়ির ক্যাচ্‌ ক্যাচ, শবের ভালে. 
তালে করুণ ঘুমপাড়ানি গান আরস্ত করে_ 
“হায়, হায়, হায়, হায়। 
ভালো লোক সব ুমুচ্ছে, 
প্শুর1 ,. 


১১৬ জলাভূমি 


সেই. জন্ধক|রে অধেচ্চারিত বিষঞ্র-করুণ উল্ত্াচ্ছন্ন গানের শব! অম্পষ্ট 
সুদূর কাঁলের রুক্ষ উদাস স্তরের মতই শোলা, ঘায়। ঠিক এ ভাবেই 
গুহাবামী মান্ষ মন্তষ্জীবনের উদয় লগ্নে ইতিহাদের সীমার বাইরে 
একদন গ|ন' গেম্সেছিলো । রাতের বিভীষিকা আর নিজেদের অশহায় 
অবস্থায়, মুহমান . হয়েই তারা সাগর পারে তাদের গুহায় আগুনের 
চার পাশে ঝঃজলছিলে--বিক্ষারিত দৃষ্টিতে ' চেয়েছিলো৷ ওরা এ 
রহন্যভর। আগুচনর শিখার দিকে কক্ষীধ হাটুর ওপর হাত ছুটে! পেঁচিফে 
বিঘণ্ন ককণ গানেত স্থুরের সাথে সাথে ছুলেছিলে! | 

তার মাথাব ওপরকার জানালায় একটা! অপ্রত্যাশিত ধাকায় ছাত্রাটি 
চমকে ওঠে । ্রেপান্‌ মেঝে থেকে ওঠে ঈাড়ায়। অনেক্ষণ ধরে যেন 
তার ঘুমটা ভেঙ্গে যাওয়ায় মে বিরক্ত হয়েছে। দে একই জায়গায় 
খাডা হ'ঘে থকে । তার ঠোট নাড়াতে নীডাতে বুক আর মাথা! 
আশ্চগ্নাতে ধাকে। তার পর নিজকে ঠিক ক'রে নিধে সে জানালার 
কাছে ঘায়। এবং“কাচেব ওপক মুখটা চেপে চ্যাপটা করে অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে বলে ওঠে, "কে ওখানে ? 

জানালার ওপাশ থেকে একটা চাপ। শব আসে । 

“কিস্লিনস্বি'ন[কি'?” অধৃশ্য লোকটাকে ষ্টেপান্‌ প্রশ্ন ধরে। গা, 
আমি শুন্তৈ পাচ্ছি। আচ্ছা বেশ তুমি ঘেতে পারো । ঈর্বর তোমার 
লহায় হ'ন। আম এক্ষুনি আসছি” 

“বযাপাব কি ট্টেপান্‌?, উদ্ধিগ্রভাবে ছাত্রটি জিজ্ঞাসা কবে। 

ম্যাচ খুজতে গিমে ষ্টেপাদ্‌' হোঁচট "খায় । 

"হায়, হায়. আমাকে যেতেই হযে । আমি যাবোই”» হুঃখিত- 
ভাবে সেবলে। “কিছুই কর! যাবে ন|, ফিস্লিনস্কির বাড়ীতে আগুন 
লেগেছে এবং ফরেষ্টার সব পাহারাদারদের তাকবার হৃকুম দিয়েছেন ।,*, 
এজেন্ট সবে মাত্র এখানে এসেছেন” দীর্ঘশ্বাস ফেলে, হাই তুলে এবং 


হরাতৃমি ১১৯ 


'কারর অব ক'রে-ক্ট্টোেবন আলে! জেলে পোধাক পরে) €স' দর্দালানে 
গিয়ে গৌছালে মেরিয়। নিঃশবে বিছানা থেকে নেমে যান্--তার পেছনে 
গরজাট। বন্ধ করবার জনো। তৃর্ন্ধ বিষাক্ত নিঃশ্বাসের মত একট! হাওয়া 
গরম ঘরটাতে ছুটে আসে । 

“একট! লন নিয়ে যাও সাথে'”। ধরজার পেছন থেরে মেরিয়াকে 
বলতে শোনা যায়। 

“দ্রকাব কি? লন নিয্নেও তো পথ হারা |” শ্লাস্ত ফাকা.'ন্থরে 
্টেপান্‌ উত্তর করে। মনে হচ্ছিলো) স্ববটা মেঝেব নীচ থেকে আসন্ছে। 
দরজার চৌকাঠের ওপব চিবুকটা রখে সাড়ুকভ. জানালার দিকে চেয়ে 
থাকে । ব'ইরে অন্ধকার রাত আর ধূসর কুহেলি। জানলাব ফাটল্‌ “দিয়ে 
তীব্র ঠ।৩1 হায়! বয়ে আমে। জানালা'ব নীচে ষ্েপানের দ্রুত পদক্ষেপ 
শোন। যায । কিস্ক লোকটাকে আর দেখা যায় না_কুয়াম; আর বাত্তরির 
বুকে সে অদৃষ্ঠ হ'য়ে গেছে । কোন রকম প্রশ্ন না তুলে, কোন অভিঘোগ 
ন| ক'বে, জব গ| নিষে বাতেব শেষে ওঠে সে ভিজে কুঘামার ভেতর "দিয়ে 
সেই ভ্যস্কর রহশ্যম্য নিস্তন্বতাব মদে চলে গেলে | ছাত্রটির কাছে ওক 
কিছুট! দ্বব্ণধা মনে হচ্ছিলে। | গত সন্ধ্যার যেই 'প্রথটার কথা সে 
মনে করে-নাধের দুপাশে সাদা কুয়াসাব পাদ, পায়ের ছলে নরম 
চটু5টে কাদা, বকের একটানা ক্ষীণ শব-_ছেটি ছেলের দত একট! 
আতঙ্কের ভাব ওকে আচ্ছন্স ক'বে। রাতে ওই [বরাট গহন অত্তঙম্পশ 
জলা কি অদ্ভুত অরিশ্বাপ্য সব গ্রণী,জীঘস্ত হয়ে পঠে | , ওইলে! গাছের 
ফাল-পালার ভেতর কি ভীষণ সাপের মত সব জিনিস পেচিয়ে ধুণীচিয়ে 
বূুমছে। আর একা, শান্ত, ভাবে, ভাগ্যের পায়ে মাথা নীচু .করে। অস্তরে 
একটুখানিও ছয়ের চিন্ধ জা নিয়ে ষ্টেপাম এখন দেই এলাকা ওপয় দিয়ে 
ঠাণ্ডায় ভিজের মধ্যে কাপতে কাপতে পথ চ'লছেব জর গায়েসেই জর, 
বে জর তার 'তিন ছেলেমেয়েকে' কবরে পাঠিয়েছে এন্সং সম্ভবত অন্ক 


১১৮ জলাভূমি 


গুলোকে ও পাঠাবে । সজারু-দাড়ীওয়ালা এবং শিপ্ক ক্লান্ত দৃরি সম্পঙ্গ এই 
সবল লোকট! লাড়ুকভের কাছে একট! ছুর্বোধ্য রহুম্য বিশেহ। 
পাতলা একট] ঘুম আসে ওর! স্কান ছায়াময় জারুতি এবং মুখগ্ুলে। 
ওর সামনে যাওয়া আনা করে। “এটা শুধু স্বপ্ন । এগুলো! শুধু প্রেতাস্মা॥'” 
সে নিজে নিজেই বলে__যদিও দেজানে যে সে ঘুমিয়ে। করুণ অম্পষ্ট 
কল্পনায় সে দলের অভিজ্ঞতার মধ্যে চলে ঘায়_-জলস্ত সূর্যের নীচে 
পাইনবনের গন্ধের মধ সার্ভে কর].»সন্কীর্ণ পথটা, বাধের ছু'ধারে কৃয়াসা, 
ষ্টেপাণের কুটির . ্টেপাণ নিজে, তাঁর স্ত্রী এবং তার ছেলে মেয়ে। সার্ভূকভ 
হপ্ুও দেখে_-অজ্তরে ছুঃখ নিয়ে সে আবেগতরে জার্ডেঘারকে 
বগ্গছে $ “এ আীবনের লক্ষ) কি ? উফ অশ্রু তার চোখে. জমে গুঠে। 
"এই বন্ধণ আগাছার দল মানের কৌন কাজে লাগে? এই হততাগ্য 
নিরীহ ছেলেমেয়ের রোগ এবং মৃত্যুর কি অর্থ হতে পারে__ঘাদের রক্ত 
এই রক্তশোধক জলাভূমি শুষে নিচ্ছে? ওদের দুংখকষ্টের কি ঘুক্তি এদের 
ভাগা দিতে পারে?” কিন্তু সাতেঘ়ার ক্রোধে ললাট কুষ্চিত করে মুখ 
ফিরিয়ে নেঘ। অনেক দিন থেকেই সে এই দার্শনিক চিন্তায় ক্লাস্ত হছে 
পড়েছে ।...ষ্টেপা৭ পাশে জড়িয়ে, সুখে তার স্িগ্ক নর হালি। তীরে ধীরে 
মে ভার মাথা নাড়ে উদ্ধত যুবকদের উপর করুণ! দেখাবার জন্যে বোধ 
হন্ব_ঘারা বোবে না ষে মান্যের জীবন হীনতায় নিঃগ্ক আর ওর ঠিক বিপ- 
ব্ীতও; আর এটাও তেমন চিস্তার বিষন্ব নয় কোথাম্ব মে মলো-_যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে, বিদেশে, নিজেব ঘরের বিছানাম্ব অথব! জলশমের জরে । 
খন সে জেগে ওঠে তখন সাঁডকতের মনেহঘ্ ঘে লে আদৌ 
ঘুমায়নি-_একাস্ত তাবে এবং বিচ্ছিন্নভাবে এসুব কথ চিন্তা করেছে শুধু। 
বাইরে ভোর হছে আসছিলো। কুয়ালা তখনো পুরু এবং ভারী হয়ে ঝুলছে 
বাতের মত, কিন্তু ওটা ধূনর থেকে তুধারধবল হযে গেছে এবং তারী। 
“একটা পদ্জা ওঠার দুখে যেন কাপে স্থানে স্থানে তেমনই কাপছে। 


জলাডৃমি ১১৯ 


হর্যকে দেখবার জন্কে এবং প্রীক্মের প্রভাতের টাটক। নিষলত্ব 
বাতাল সেবন করবাৰ দুরত্ত এবং ছুর্বার আকাঙ্ষা! সাভকতকে পদে, 
বসে। তাড়াতাড়ি পোষাক পরে নিয়ে ও বেরিয়ে ঘায়। ভিজে কুয়ালায়: 
গাড় একটা ঢেউ ওর মূখে এলে লেগে ওকে কাপিয়ে তোলে । পথ ঠিক 
ঝরবার জনা সাড়ুকত বাধের ওপর দিছে গ্জোরে দৌড়াতে থাকে এবং 
উঁচুতে উঠতে আরম্ভ করে! কুদ্রানা মুখের উপর বে তার গৌঁফ- 
এবং চোখের তারায় জড়িয়ে ষায়। লে ঠোটের ওপর ওটাকে অন্গতক' 
করে, কিন্ত প্রতি পদে দম নিতে ক'ম কষ্ট হয়। অবশেষে, ফেন গভীর 
সযাতসেতে একটা অ্তলম্পর্ণী খাদের তেতর থেকে সে একটা বানুষদ্ 
পাহাড়ের মাথার গিয়ে ওঠে । পায়ের নীচে নীমাহীন চিকিমিকি সাদা 
প্রান্তর ছুড়ে কুঘাসা ছড়িয়ে রদ্েছে, কিন্ত মাথার উপর নীল আকাশ । 
সুগন্ধি সবুদ্ধ গাছের ডালগুলো ফিদ্‌ ফিস্‌ করে কথা বলে এবং সুর্যের 
লোনালী রশ্টি বিশ্বয়ের নেশায় উল্লসিত হয়ে ওঠে। 


মানিক জোড় 
রোমানফ 


ছঝ্টিশ বছর বয়সে, গুরুতর পরিশ্রমের ফলে, তাকে টিউবারকুলোসিসে 
খরে। পাঠানো হয় তাকে ক্রিমিয়াী। সাগরের ধারের একজন বুড়ির 
ফান ।ংখক্ধে সে একখানা ঘর নেয়। কোন কাঙ্গ না ক'রতে লাবধান 
করা সত্বে৪ সধলমধই একখান! নোটবুক আর একটা পেছ্সিল ক্াথে নিয়ে 
বড়ায় লে। 

দ্বাস্থানিবাসে থাকধার স্থবিধে থাকলেও সে যাবে না । গোলমাল 
এধং বেশা লোকজন দে পছন্দ ফরে না। লোকজনের সঙ্গ ওকে ব্যাকুল 
ক*রে তোলে, অথবা এও ধরা চলে যে, গুদের সাথে মেলামেশ। করার্‌ 
অক্ষমতাটাই এর জন্য দায়ী। যশ অথবা স্কটস্ত মর্ধাদা ওকে একটুও 
বদলাতে পারে নি। জনতার মধ্যে সে অস্বপ্থি বোধ করে। সবর্দা তার 
মনে হয় যে আনন্দ এবং সলিকতা তার কাছে কেউ দাবী ক'বছে; অথচ 
সারাক্গীবন ধ'রেও সে কোনদিন কৌতুক অথবা রমিকতাপূণ কোন কথা 
বলে নি। 

প্রথম আলাপে যে সমস্ত মেয়ে তার দিকে সজীব এবং উতস্থক কটাক্ষ 
€হুনেছে, তাঁরা আস্তে আন্তে আগ্রহশূন্ত হয়ে গিয়ে নীরব গুদ|স্যে ওর 
কাছ থেকে সরে গেছে । আর ফিরে তাকায় নি তারা । কথার এশ্বয 
তার নেই এবং সে বুঝতো যে এই শক্তি ছাড়া, রসিকভাপূর্ণ কথাবাত1 
বলার অক্ষমতা থাকলে, মেয়েদের কাছে ঘেষা যায় লা। 

অসংখ্য মেয়ে যারা এই সমস্ত দ্বাস্থা-নিবাদে অথবা স্বাস্থ্যকর স্ানে 
আলে, তাদের মধো অত্যন্ত নম স্বভাবের মেয়েরাও পুরুষের সাঞে 
€কৌতুহলভ্তনক এবং সজীব কখাবাতণয় মেতে থাকতে চায়। 


মানিক জোড় ১২১. 


সে প্রঃই কিরক্তির সাথে লক্ষা রয়েছে, কেমন করে অন্পৃর্ব লাধারণ 
মশীচ হ্ত/বের দ্েলেগুংলাও স্বন্দরী মেয়েদের কাছে অত্যন্ত ধ্িযপাজ হয়ে 
উঠেছে” শুধু, তাহদর এই বক্বকানি এবং গ্রত্যেরটি কথাম হালাবার 
ক্ষত] হ্বারা। 

সে প্রায়ই নিজেকে প্রশ্ন করেছে এট। কি সম্ভব যে, যে সমত্ত মেয়ে 
লবচেয়ে বেশী মুগ্ধ করে, তৃপ্তি জাগিয়ে তোলে, অর্থাৎ সবচে বেশী 
চটুল এবং বন্দর, তারা এতই মূর্থ যে ওরা শুধু আমোদ আব তামানা 
ভতালোবামে। 

প্রথমটা ওদের মধ্যে অনেকে এমন উৎস্্ক দৃষ্টিতে চাইতো ওর দিকে 
র্থাৎ ওই ভাম্বর শিল্পী এবং ওই হুচ্ষদৃ্টিসম্পশ্ন কবির দ্রিকে | শেষে 
একদিনেই ওদের উৎন্থক্য জুড়িয়ে গিয়ে ওর] পূর্ণ গুঁদান্তে ওকে ছেড়ে 
যায । যদি সেম্সন্দব হতো, যদি তার কপালের উপর ছড়িয়ে পড়। 
ধক্কোকড়ানে! চুল থাকতে এবং তীক্ষ, নিধৃ'ত, একটু ফ]াকাসে এবং 
প্রতিভা-উজ্জল একখান মুখ থাবতো, তা+হগে এরা একটু মলোযোগ দিয়েই 
ওকে দেখতো, এবং ওর স্বুতিযুক্ত চমৎকার বথাবাত1র অক্ষমতাকে 
আশিক ক্ষমা করতে পারতে] 

ক্ষি্$ তার বাইরের চেহারাট। নেহাৎ সাধারণ। পাঁওুর এবং লাজুক 
মুখের ওপব ছোট পাতল] একটুখানি দাড়ি, রোগপাতুর নগণা নিরীহ 
গোছেব চলাফের! | ক]পড় চোপড় কি ক'রে গুছিয়ে পরে যেতে হয়, 
এসে জানতো রা)" আজকাল সে ধুসর রংএর একটা কোট পড়েছে--তাতে 
সাদাপিখে একটা, টাই । সে ঠিক ক'রতে পারেনি, কোটের বোতাম 
আলগাই রাখবে কিংবা বন্ধ ক'রে রাখবে । এক সময় ত্বার মনে হয়, 
বোতাষ এঁটে থেরোনট| ঠিক নয়, আরার এর উলটে! ভাবে, অর্থাৎ 
বোত॥ম খুলে।রাদিজো লটটার অনেকটা দেখ) যায়। 

€রাজ কালে নধুবের ' ধারে গিয়ে সে চারিদিকে চেয়ে দেখে 


১২২ মানিক গ্োড় 


সমূদ্বের উক্জ্বল বিস্তৃতি, ঘেখানে দিগন্তরেখা স্পষ্টভাবে আকাশের কোলে 
মিলিঘ্বে গেছে সেখানে, অথবা সমুদ্র পারের আক! বাক] পথ বেয়ে ঘেদিকে, 
মেয়ের! ছেটে বেড়াচ্ছে সেদিকে । ওদের পরণে খুব পাঁতল। গোধাক-_ 
দক্ষিণের সৃধের দিকে ওরা ওদের হাত পা ছ্বাড় এবং কাধ উন্মুক্ত ক'রে 
রেখেছিলো । 

ওরা ওর দিকে একবার ফিরেও চাইলে লা। কোন মেনে, ঘে 
উচ্্'সিত মূহুর্ত এবং হ্থায়গ্রাহী লোকের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়, তার কাছে: 
ওর সঙ্গালী পরিচম়টাই বেশী--ওইরকম কোন পরিচমের চেয়ে। 

এই ধরণের মেয়েদের ভাষায়, একজন বিন্ময়কর ব্যক্িত্ব বলতে 
বোঝায় স্থপুষ্ট মাংসপেশীঘুক্ত একজন মান্চষ, যে ওদের দিকে স্থির-দৃণ্ত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবে এবং ঘে প্রাণস্পর্শী এবং উদ্্বীদপূর্ণ কথাবাত? 
আরম্ভ করতে পারবে, সেই। 

কি দুঃখের ব্যাপার ঘে, প্রকৃতি ত্বার শ্রেণী নিবাঁচানে মান্তঘের 
ভেতরকার আদিম ..গ্রবৃত্িগুলোর ওপর এত বেশী জোর দেয়। আর 
আধ্যাত্মিক সম্পদ এবং স্ষত্রি প্রতিভাকে অবহেগা করে। 

প্রামই সে স্বপ্ন দেখতো যে হঠাৎ একদিন অদ্ভুতভাবে একজন মেঘের 
সাথে তার দেখা হ'য়ে ঘায়, সে বলিষ্ঠ মাংসপেশী অথবা সন্র্ণ এবং 
বাছিক চাকৃচিকাময় কঘোপকথন্র দক্ষতার দিকে চাইছে না। 

এই চিত্ত! ওকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখে । সমৃদ্রের ধারে গিয়ে একবারে 
অনেকক্ষণ ধ'রে ব'সে থেকে সে কল্পনা করতো! কেমন ক'রে তার নি:সঙগ 
জীবনে এই আকশ্মিক ঘটনা ঘটবে । যেন 'কদিন সমুদ্রের তীরে তার 
সাথে দেখা ত'ঘে যাবে, এবং তার পরিচদ্ব পেমে পে ওর ওপর আসকন্ত- 
হঘে পড়বে। তার সজনী শক্কিই ওর কাছে ঘথেষ্ট ব'লে মনে হ'বে। 
তার চেষ্কারা ঘে খারাপ, অধবা লে ঘে দক্ষ, কৌশলী অথব। বাহাদুর 
নম্ব এ সবের ওপর ও দৃকপাতও ক'রবে না। তাহলে চিরস্তব্দ 
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নিঃসঙ্গতীর হাত থেকে সে মুক্তি পে যাবে, যে নিঃসঙ্গতা তার ভাগ্যের 
সাথে জড়িত হয়ে প্াছে। 

মেয়েদের চিরকালই সে ুজ্ষর এবং মহিমান্বিত বলে মনে করে 
এমেছে। পাছে সে ভাদ্দের কোন লামান্ত নিবেণধ এবং রষ্ষ উক্তির দ্বারা' 
অপমানিত ক'রে বসে, এই তারভ্দদ ছিলো। অখচ ল্পষ্টত এই সমস্ত 
উক্তিই মেয়ের] চায়। 

আলাপ হুর হ'বার পথে ভাগের শিষ্ট অথবা সৃস্ম আধ্যাত্মিক 
মনোভাব সম্পয় মনে হ'লেও, এ ধারণা স্থাদী হম না | লিছ্ধের চোখে সে 
দেখেছে কি ক'রে সেই সমস্ত মেদ্রেকে হালকা আমোদে মাতানে। বান ৮ 
কেউ তাদের হাসাক' নিছক এটাই যেন তাদের কাছে প্রীতিকর। 

তাদের আধ্যাক্ষিরতায় ভূলে যদি কেউ ঘনিষ্টতাবে তাদের সাথে মেশে, 
তরে মাস খালেকের ভেতরই -হুয্নতো তার মৃখের ওপর, যে আট এবং 
সৌন্দর্যের পেছনে আর্টিষ্টর! ছুটে বেড়ায়, তারই বিষয়ে অত্যাধিক 
আলোচনার ছল স্বরূপ র্লান্তি ও অবদাদের একট| রেখ! ছুটে উঠতে, 
দেখতে পারে । 

যে অচঞ্চল অধ্যবসাক্জের দ্বার আর্টিষ্ট তার লক্ষ্যের মুখে এগিয়ে চলে” 
সেটা তাদের কল্পনার বাইরে । উচ্চ মূলো)য় জন্য সে শীগগিরই ক্লান্ত 
হ'য়ে উঠে, সম্ভবত যারা ওর সাথে অচ্ছেদ্য সংস্পর্শ রেখে চ'লেছে? 
অথব| ধাদের জীবিকাই ওই, তারাই শুধু ওই আর্ট এবং লৌন্দর্দের মূল্যের 
মর্ধাদা দিয়ে ওকে বাচিয়ে রাখতে পানে । 

কি অস্থাচ্ছন্দটকর এবং ছুঃখদ্দাক মনে হয় ঘখন কোন লোকের 
কাছে কেউ তার প্রাণের সমঘ্ত কথা উজার করে দিছে দেখতে পায়, সেটার 
একঘেমবেমির জন্য সেই লোকট'র মুখের ওপর ক্লান্তি ও অবলাদ ফুটে 
উঠেছে-_ধীশজি সম্পর লোকের কাছে ঘে একঘেয়েমির অর্থই অনীম, 
ধৈর্ঘ ।,*ত1 হ'লে কি চিরজ্তন নিজ নতাই তার পাওনা ? 
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য়কো তাই ..... 


সের্দিন সঝাঙ্গে পিওন আ্টিষ্টের নামে একখানা চিঠি দিয়ে যায়, খামের 
“গ্রপরে চমত্কার নরয় হাতের লেখা মেয়েলি লেখা__দেখলেই বোধা 
যায়। মৃদ্ধ অস্পষ্ট একট] গন্ধ-_গন্ধওয়াল। কোন বাঝো কাগজ খাঁকলে 
'মেমমি গদ্ধ পাওয়া যায় তেমনই | 

বিস্মিত এবং উত্তেজিত হ'ঘে ওঠে ও | লুর্ব পুিতে সে সুপ্ম সরল 
লাইনগুলে। পরীক্ষা করতে থাকে-_লাইনগুলো শেষেব দ্রিকে বীকা, 
যেখানে একটা কঃধে শব বসানো হয়েছে, না হ'লে অন্য লাইনে সেটাকে 
শচোকাতে হয়। 

“তৃমি হয়তো চিঠিট! পেয়ে বিশ্মিতই হবে-যাকে চেনো নামেই 
রকম একজন মেয়ের কাছ থেকে চিঠি, এবং ধে তোমাব মাজিত এবং 
'কোঁসল স্থন্দব হৃদসুকে ভালবাদে। বুধিন। কি কবে এটা হ'লো।' কি 
সধ্টাহ খানেক আগে তোমাকে দেখেই আমি তোমাৰ পরিচষ পেরে" 
ছিপাম | তোমাকে লিখবার জন্য আমাব অদম্য ইচ্ছা ই”চ্ছিগী। | 

“তোমাকে আমি লক্ষা না ক'রে পারি নি। নুষেছিলাল থে তুমিও 
“আগার মতই এক। কিন্তু এ থেকেই কোন শিদ্ধাস্ত কবে বোসোনা যেন 
-”কোন নী 'লোক এই অবস্থায় থে লিদ্ধান্ত ক'রে সাধাবণত । 

“আমাদের পরম্পরেব সাথে পরিচিস্ত হওয়া যে আমার একটুও ইচ্ছ! 
নগ্ন, এ ক্ষেঞ্জে যা সাধারণত হয়ে থাকে, এটা প্রমাণ করযাঁর জন্য আমি 
এএকট1 আপরিহীর্ধ সর্ত আরোপ হুযুতে চাই, সেটা এই যে আনি ধিখতে 
থাকলেও তূমি আষবকে দেখবার জব্য কোন রক্ষম চচষ্ট] করবে মা। 
শশবচ্ধই তুমি'নিন্মেহ হ'তে পারবে রে আমার দ্র্থগূলবং “কোন মতলখ 
নেই বিছুমান্ত্র। 
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তোমাকে পাহাড়ের উপর বলে মাগরের দিকে, তাকিয়ে থাকতে দেখে 
আমার মনে হয়েছিনে। ঘষে আমাদের লন্তরের মিন -আছে। আমারও" 
ওই মন্তিস্কহীন নিবেণধ জনতার উপর দ্বপা আছে-_ঘারা জাঁকলে মূল্যবান 
কিছু গ্রহণ ক'রতে জআনিষ্ভুক এবং মরা কখনও সামাঙ্গিক বংস্পর্শ থেকে 
দুরে থাকতে পারে না। শট! এদের বিরাট শৃণ/তা। ঢেকে রাখার আবরথ' 
মান্ধ। এখানে হয়তো। তুমি আর আই শুধু সেই রকম প্রাণী__ঘাঁর। 
নিজেছ্র অন্তরের দীষ্চিতে বেচে পাকতে পারে এবং সন আধ্যাত্মিক 
জীবনকে উপভোগ ক'রতে পারে। আমাদের 'বেধশক্ধি এত মাঞ্গিত 
যে, আমরা স্থল জগতে ঘাহাঘ্য ছাডাই খুব সঙ্গম এবং পরম আনন্দ 
উপভোগ ক'রতে পারি। আমি দেই সমস্ত লোককে খুবই চিনতে পারি 
যাদের অস্তরে.এই শক্তি আছে এবং বিহ্বনতাকে উপভোগ করবার 
সামর্থা আছে। ওই সমন্ত হুল ভ লোকই আমাকে মুগ্ধ করে। কিন্ত' 
দূর থেকেই তাদের বিষয়চিন্তা করতে আমার ভাল লাগে। জীবনে 
সবপ্রথন সেইরকম একজন €লীকবে আমি চিঠি লিখছি, নে হচ্ছে! তুমি । 
অন্তরের সম্পদ ধার যত প্রচুর আমান কাছে সে তত 'নোহর এবং 
প্রিয় এবং ততই আমি তাঁর থেকে দূরে থাকতে চাই, যাতে জঅড়জগৎ 
আমাদের অন্তরের' মিলনের ওপর কোনরকম গ্রভাব' ধিস্বার করতে না' 
পারে। যৌন আকাঙ্খা আধ্যাত্মিক চাহিদার বিরোধী । এবং গোড়া 
থেকেই প্রথম দৃ্িতেই ' সেটা িৰ কিছু পণ্ড করে দিতে পারে। মেয়ে” 
পুরুষ, আধ্যাত্মিক দীপ্তি যাদের প্রাণসস্পদ, তাদের. জীবনের ওটাই 
হয় শোচনীয় বার্থতা। 1 
“তাহ'লে আমীর্দের নধোঁ একটা চুক্তি হাক। আগি তোমাকে চিঠি 
লিখতে থাকবো, কিন্ত তুধি গীমা্দের স্ঘ্ধট[ফে আধ্যাত্মিক থেকে £দহিক 
ভিত্তিব দিকে টেনে নিয়ে ধাবে না। আমাকে দেখতেও চে করবে 
নাঅরশ্তই । মানব্জাির উপ“ আস্থা আগার লেই, ধতই' আধ্যাত্বিক 
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সম্পদ ভার থাকুক নাকেন। আমিবিশ্বীপ করি ধে আমাদের €দহিক 
দিকটা শরয়ী হয়ে উঠবে না। ওতে হয়তো জীবনের মবচেয়ে অপুব” 
'অভিজ্ঞতাটাই নই হয়ে যাৰে। 

“শ্বল জগতের শক্তিটা যখন সম্পূর আরতে আসবে, তখনই ধু 
ামরা দেখা করতে পারব।” 


৮০ 


চিঠিট! আর্টিই্কে অধাক ক'রে তুললো। মে একটা উত্তর দিলে__ 
ঠিকানার জায়গায় “তগব লা পাওয়া পর্যন্ত ডাকঘরে পড়ে থাকবে* এই 
রকম গেখা, আর সংক্ষেপে এ, আর, বঙদানো তার পাশে । বিজ্কনে বসে 
সে যেরকম মেয়ের কথা তেবেছে এ ঠিক সেই রকম। শিঞ্জের কাছে 
জীবনের সবচেয়ে বেশী যেটা মূলাবান ঝ'লে মলে ক'রেছে, মেয়েটা ঠিক 
তাকেই মর্ধাদা দিয়েছে । প্রতিটি কথায় ওর প্রাণ সাড়া] দিয়ে ওঠে, 
যেন ওরা দুজনে যমজ আত্মাযেন পরম্পরকে বছদিন থেকে খুঁজে 
'বেড়াচ্চে। এই মেয়েটার সাথেই একসঙ্গে অস্তরের কথা উচ্চকঠে তাবা 
চলে। তার মহান্‌ চিন্তা দে বৈচিত্র্যহীন বলে মনে করবে লা, আর এই 
অখণ্ড নিরাপা! থেকে মুক্তির উপায় খুজে দিতে পারে সে-ই 

মে ভার চমৎকার, ঝরঝরে হাতের লেখার দিকে চেয়ে থাকে, আবার 
কাগজে মাথানে। মৃদুগন্ধ শেৌকে, আর তার মনে হয়, যেন তার নুক্ম হদয়ের 
পান্ধও সে অন্ছভব করছে। 

কেন মে তাবে, যে মেয়েলি মাধূর্ব এবং মৌন্দর্য ওকে অভিভূত 
করে ওই রকম অপূব এবং অদ্ভুত মিলন নষ্ট ক'রবে? না, না, সে 
এমন কোন ভাব দেখাবে ন' যাতে ওর এই অকপটতার জনা মনে কোন 


আঘাত লাগতে পারে। ূ 
যদি সে ওর সাথে হাত ধরাধরি করে ওই সমস্ত আকাট মূর্খ উৎ্নৰ- 
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মুখর এবং পিলঞ্জে মেয়ে, ঘান্বা নিজেদের অঙ্গেয় বলে মনে করে থাকে, 
তাদের মধ্যে বেড়াতে গ্রারে__তবে তাই যথেষ্ট হ'তো। কি ঈর্ধাই ন। 
ওদের মধ্যে জাগিয়ে তৃূলতে পারতো ৷ শুধু সে-ই দবসমমট! একলাথে ওর 
কাছে থাকবে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওর] এমসসব কথাবাত1 বলবে যা তার! 
বুঝতেই পারবে না। অথব। বেলাভূমির ওপর নিম্তব্ূতাবে ব'সে ওদের 
বৃষ্টি প্রদারিত করে রাথবে__-ওই দর দিগন্তে কুদ্বাদা-ঘন সন্ধায় যা 
"আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। 

একটা উপকথা হয়তে | ওদের কেন্দ্র ক'রে গড়ে উঠবে, আর বুঝতে 
না পেরে হয়তো! অনেকে অবাক হয়ে যাবে, যে ওই শাস্ত-মৌন লোকটি 
কি করে ওরঝম একটা মেয়েকে আকৃষ্ট করলে। 

যেখানেই সে যায়, লেখানেই ওকে খোজে । একটা যেন মোহ গন্মে 
গেলো তার । উৎম্থকভাবে পরের চিঠিটার আশায় থাকে। পার্কে 
প্রত্যেকটি তরুণীর মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে আবিষ্কার করতে চেষ্টা 
করে_-কে সে। 

প্রথম চিঠিট।য় যেটুকু বাবধান ছিলে, পরের চিঠিগলোতে ত৷ ঘুচে 
ষায়। প্রতিটি নতুন লাইনের মধো মেয়েটির অন্তরের পরিচয় আরও 
স্বচ্ছ হয়ে ওঠে | বয়সে স্পষ্টই গে তরুণী এবং দৈহিক প্রেম সম্বন্ধে সে 
অজ্ঞ । জড় অগভের সংস্পে আসতে তার আশঙ্ক। | 

একথান! চিঠিতে তার লেখা ছিলো ঃ 

“বন্ধু। তোমাকে বন্ধু বলছি, কারণ যে নীরস মরুতকে আমর! 
পৃথিবী বলি, সেখানে আমার একমান্তর বন্ধুই তুমি । গতকাল পাহাড়ের 
ওপরে পাইন গাছের তলায় বলে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, 
সেদিন কি আনন্দেরই না হবে, যেদন তোমার আত্মক্ষমী হবার পর 
আনম্রা একলাথে শান্তভাবে ঘুরে বেড়াবো, এবং যে সমস্ত ধারণা 
আমরা আজ শুধু বিখেই আনাতে পারি, সেদিন পরম্পর আলোচনা 
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করতে পারব । যে দুঃখ আমাকে নিঃসঙ্গতাঁর মধো ঠেগে দিয়েছে, 
ফোন দিন কি সে ছু£খকে তোঁষার কাছে প্রাণ খুঙগ্গে বলতে পারবো” 
এবং তোমার মত বন্ধুর কাধের ওপর ভর দিয়ে দাড়াতে পারঘো ? 
উ:, বন্ধু, কি মর্সাত্তিক সে তিস্তা! তুখি ইকো ফোন কথাই কইবে 
না, শুধু শান্ত সংযত প্সেহে আমার দ্ঘ ঘন চুলের ভেতর হাত বুলাতৈ 
থাকবে । 

“কখনও কখনও তোমাকে দেখি......তৃুমি চিস্তিত এবং উদ্‌ম্রান্ত" 
দুটিতে চলেছো, লোকের মুখের দিকে সন্ধানী দৃষ্টিতে চাইছে! । তোমার 
প্রতিভ1 সব! সক্রিয়। কি দুঃখ যে আমি পাই, ধখল ভাবি ষে তুমি ওই" 
সমস্ত যৌটা এবং আত্মসন্তষ্ট জীবদের মাঝে ঘুবছে!1 প্রকৃতিকে ওরকম 
প্রতিভা স্ত্রীর জন্ত ধন্ট বাদ না দিয়ে ওবা তোমাকে উপেক্ষা করে (৮ 


একদিন সন্ধ্যায় মুক্তোর মত ঝলমলে সমুদ্বের উপর থেকে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে আর্টিষ্ এঝজন স্ত্রীলোঝকে পাহাড় বেয়ে উঠতে দেখলে। সে 
একা । লম্বা এবং ভ্লূণ তার গডন। তার সাদা স্কাফের গ্রাস্তভাগ গ্রাম, 
মাটিতে ছুঁয়ে পাতল! রেশমী জালীর মত মুহু হাওয়ায় উড়ছিলো'। 

অম্পস্থ আনাদে তাব বু তয়ষ্কর ধুক্‌ ধক কণ্রছিলো। :ও ছ্বাতে না 
দেখতে পায় এমনিভাবে লুৰ দৃষ্টিতে ঘে ওকে দেখে, যদিও বুঝছিগো। সে 
ঘষে ওটা তার ক্ষরা উচিত নয়, কাঁবণ তার সত” ভঙ্গ হচ্ছিলো । 

পাহাড়ের চুড়ায় পে থেমে গেলো।। ' অনেকঙ্গণ খরে নিত্তন্ধ তাকে! 
সে ধাড়িত্নে'রইলে। নী কুয়াপা-স্তিমিত দুর তীরে--ধেখানে ইয়ারটার: 
মিটুমিটে আরো জলছিলো--দেদিকে তার দৃষ্টি বিসঙ্গিত ) 

তার মুখখানা স্থির দৃষ্টি দুরবিলর্জা ; স্থলিত 'কাফে” জড়ানো ওকে, 
দেখে একটা অপরূপ অশরীরী-আত্মা ব'লে মনে হয় আর্টিষ& মুগ্ধ 
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বিশ্বে দেক্ছিকে চেয়ে ধইলে। দপ্রত্যাশিড় পূর্ব সুর শুনলে ফেল 
চোখের কোনে গল ছে ওঠে, তেহনি আর্টি্ও বুঝছিলো। তার চোরও 
জল জঙে জগ্ছে। 

চীৎকার করে ভার বলতে ইচ্ছে হচ্ছিলো বে, “আমি এখাঙ্গে ! 
আমি পরীক্ষায় ব্যর্কাম হবো না। আঁমাকে আর অপেক্ষা কদ্ছিয়ে 
(রেখো না। আমি তোমার লই শুধু চাই। আর কিছুনয়। 

ধীরে ধীরে সে পথ বেয়ে নামতে থাকে । ওর পাশ দিয়েই তাঁকে 
যেতে হবে। প্রান কাপতে কাঁপতে সে ঝোপের মধ্যে গিয়ে লুকিয়ে ওর 
চলে যাবার প্রতীক্ষায় থাকে । মাথা নীচু করে যাবার সমন্ন পাশ 
ধথেকে ওকে দেখে । মুহতের জন্য ওর চোখ ছুটে! সে দেখতে" পায়- 
অদমা যন্ত্রণাভর1 চোখ ছুটো। কোথায় €ন যায় সেট! দে দেখতে কেষ্ট 
ক'রলে--কিন্তু পার্কে ভীড়ের মধ্যে ও হারিয়ে যায়। 

সে-রাতে একটুও ঘুমাতে পারে না লে। 


ওর চিঠিগুলে। আরও উৎনাহপূর্ণ হ'তে থাকে । ওরা এখন ছু'জনেই 
দুঙ্জনকে লেখে--প্রমবিহবর ছুক্গন স্বতন্ত্র ব্যক্তি হিসেবে নয়, বছুদিনের 
গভীর লেহের বন্ধনে মিগিত মানবাত্ম। হিসেবে । 

একথানা চিঠি সে নিজকে লিখেছিলে! মেয়েটির কাঁছে ই 

"্রন্ধু, সারারাত ধরে তোম।র কথ। এবং আমাদের প্রেষের কথা 
দতেবেছি। আদার তাগাকে তার €সীক্কাগ্যের জন্য ধন্যবাদ? দিই। 
আমার চেয়ে তুমি অনেক বেশি বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে! ; কারণ, আমাদের 
জাত্য। গহীন গহার থেকে উশর্ধ বের করেছছে__যা? |সমত্ত কামনা 
বাসনার উদ্বর্রে। গতকাল দাননার ধানে 'ক্লাওয়ার ডেলে' এক তোড়া 
ফুল পেয়েছি । বুছেছিলাম ঘে তুমিই সেট! গোপনে রেখে গেছে । . (ই 
ননোস।রই মান্জরকে মিযাতে ঠতেল্হী রী এবং রুন্দের লোরুগুলো। 

তা 
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হলের দিবেধ মেয়েদের মুগ্ধ করবার ক্ষমতা আছে, তাদের দেখে ফে 
ঈর্ধার ভাব আমার মনের মধ্যে জেগে উঠতো” লেট! এমনি মিলন ঘটাতে 
ক্বক্ষম। যখন (তোমার লম্বা, স্থন্দর এবং গভীর চিস্তাকুল বিমর্ষ 
সুখখানার বথ! কল্পনা করি, তখন আশ্র্য হ'য়ে নিজেকেই নিজে 
গ্রশ্ন করি, 'অতটা স্থখ আমি কেমন করে পেতে পারি' ? 

সে'ইচ্ছে করেই চেহারার বন! দেয়--কল্সনার চমকে ওকে বিস্মিত 
করতে চেয়ে ছিলো! ও। 

“বিদ্ধ পরস্পরের কাছ থেকে লুকিয়ে ছামার মত বেঁচে থাকার 
সার্থকতা কি! তুমি আমীকে এখন বিশ্বাস করতে পার যে, আমার 
দৈহিক আকাঙ্ক্ষা! গ্রবল হঃয়ে সমত্ত ন্ট ক'রবে না, আমাদের মিলনের | 
গ্রস্থিও ছি'ড়তে পারবে না__যে মিলন আমার মনের পক্ষেই প্রয়োজন, 
শরীরের পক্ষে নয়। আমি তোমার সাথে বেড়িয়ে বেড়াতে চাই বন্ধু, 
সব্দা! তোমার পাশে পাশে থাকতে চাই । এত দেরীতে তোমার চিঠি 
আসছে! ওর জন্ত অপেক্ষা করা আমার পক্ষে অসহা।' 

গ্রত্যুত্তরে সে একখান! চিঠি পায়-_-খানিকট। আশঙ্কার ছাঁপ তাতে। 
লিখেছে, সে সব বিষমেই রাজী, কিন্তু ভার সাথে দেখা করার জন্য যেন 
সে তাড়াতাড়ি নাকরে। জীবনের একমাত্র আনন্দ থেকে ষেন সে বঞ্চিত 
না করে--যদিও তা'তে একটা ছায়া নিয়েই হ্থখী থাকতে হবে, কিন্তু 
জাগে তো কোন ছায়াও তার জীবনে ছিলে! না।'ঃ 

সে আরও লিখেছে, “বন্ধু জান না, আমার কষ্ট কি। তুমি বোঝনা 
যে, তুমি আমাকে এমন জিনিস দিয়েছো, যা কোন দিন পাই নি'। আমার 
কি ভগ নেই, যে কুটিল জগৎ আমাকে এমন ছুঃখের মধ্যে এনে ফেলেছে, 
আমার জীবনের একমাত্র আশা, একমাত্র আনন্দকে সে নিঃশেষে সুছে নিক্ষে 
ধাবে। 

“তুমি লিখেছে যে তৃমি আমার পাশে বেড়াতে চাওস-গতে আমার 
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ভয় হচচ্ছে .....ও; কি আনন্দই ওতে হতো! কিস্তু আগে আমি 
তোমার গপর আরও বিশ্বাস আনতে চাই, আমাদের হছয়ের নৈকট্য 
সম্বন্ধে আরও বিশ্বীস জাগাতে চাই । তখনই শুধু এটা সম্ভব । 

“অভিযোগ ক'রেছে। তুমি চিঠি আসতে অনেক দেরী লাগে। আছ্ছ! 
এরকম বন্দোবস্ত কর! যাকু। পাহাড়ে উঠবার পথের ওপর যেখানে 
পাইন গাছটা ঈীড়িয়ে, তার পাশে ষে বড় পাথরট! আছে, তার ব্রীচে 
তোমায় চিঠি রেখো, আমি এলে নিয়ে যাবো। অদ্ভূত মনে হওয়াটা 
স্বাভাবিক, কিন্তু আমাদের তয় পাবার কোন কারণ নেই।” 

আটি্ট তার চিঠি নিয়ে পাথরটার কাছে ঘায়। এক এক দিন এক এক 
সমগ্স যায়, তা'কে দেখতে পাবে আশায়, কিন্তু ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে । এক 
বার সে তাকে দেখেছিলো-_-সাদা স্কাফ” পর? লম্বা! তরুণীটিকে | বেঞ্চে বসে 
সে একখানা চিঠি পড়ছিল ; মাঝে মাঝে চোখ তুলে দূর সাগরের নীল 
বিস্তৃতির দিকে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রছিলো। চিন্তায় এতো আচ্ছন্ন ছিলো 
সে যে তার পাশ কাটিয়ে গেলেও সে ফেরে নি। সে তাকালে থেষে 
গিয়ে সব কথাই ও তা'কে বলতে || নিঃসন্দেহ হবার প্রয়োজন ছিলো 
ষে ওটা তার চিঠি। যেতে যেতে কাধের ওপর দিয়ে ও ওর দৃষ্টিটাকে 
একবার বুলিয়ে নিয়েছিলো, কিন্তু হাতের লেখা তার নয়। মেঘে অন্তের 
চিঠি পড়ছে, এটা ভেবে ও নিরাশা ও আহত বোধ ক+রলে। হ'তে পারে 
যে, সে মা অথবা! কোন বান্ধবীর কাছ থেকে চিঠিটা পেয়েছে । এই চিন্তা 
তার আহত অভিমানে কোন সাত্বনাই দিতে পারলে না 

কিন্ত তার চোখে গ্রবৌধহীন দুঃখের ছাপ কেন? 


তিন দিন পর, একজন তরুণী পাহাড় থেকে লাফিয়ে পড়ে চু হঃয়ে 
গেছে, এই খবরট! তাকে আচমকা! বজ্ের মত আঘাত করলে । 
উদ্ভ্রাত্তভাবে সে ছুটলেস্কোথায়,--সে জানেনা । বোধ হু'লো, 


৪৬২ জাজিকে হজান 


গৃধিধীন্যে সবচেয়ে প্রিয় জিনিসটাফেই যেন 'তার কাছ থেকে 'ছিনিজে 
নেওয়া হয়েছে । কেন সে ভার ওপর বিশ্বাল রাখে নি? ছেল মে 
এরকম একটা গুরুতর ব্যাপারে তাকে বিশ্বাস ক”রে সান্বনার জগ্ক জালে 
মি? এত নিষ্ঠুর ! এতে। 'মাছ্ছধিক নির্মম ! হঠাৎ একটা! বুদ্ধি তার মাথায় 
আগে । পাথরটার কাছে ছুটে গিয়ে সেটাকে তুলে একখান! চিঠি সে পায়। 
লে দিনের তারিখ দেওয়া ওতে... 

একটা অভূতপূর্ব ছরস্ত আনন? তাকে অতিভূত ক'রে ফেলে। 
বেঁচে আছে সে! ... তার ভ্রুত সিদ্ধান্তের জন্য সে ভাগ্যকে ধন্থবাদ দিলে, 
কারণ, সে এখন সঠিক বুঝতে পারলে ওই তক্ষণী তার কাছে কত প্রিস্স 
কত অপবিহীর্য। 

কম্পিত হাতে সে ওকে একখান! চিঠি লেখে-_-ওতে প্রেমের তারে 
যেবাস্কার সে তুলেছে, এমন কখনও তোলে নি। কোন কিছুই আর 
ভার্দেব সম্পর্বকে বিকৃত ক'রতে পারবে না, মে বললে এবং তার কাছে 
আসবার জন্ক ওকে অন্পরোধ জানালে । 

উত্তরে ভাবের আবেগে ও জানাল যে, যে তার অত ঘনিষ্ঠ তার 
বিচ্ছেদে সেও আর সহ করতে পারছে না। এবং প্রতিজ্ঞা কবছে ষে 
শীগগিরই ওকে সে দেখতে পাবে। 

কিন্ত লোভ তার উদগ্ৰ হয়ে ওঠলো। সে পাঁথবের পাশে একটা 
ঝোপের পিছনে লুকিয়ে রইলো! তার জদ্ভ অপেক্ষা করার সক্ষয্প নিয়ে, 
দি সার! দিনরাত অপেক্ষা ক'রতে হয় তাও। 

হঠাৎ ঝোপের ভিতর দিয়ে একট! সাদা কাপড় দেখতে পেলে। 
একটা চিত্তা তার মনের মধ্যে ঝলকে ওঠে । বাইরে বেরিয়ে এসে সে 
তার হাত ধরবে যাতে মে পালাতে না পারে । তারপর ধোনের মত 
কপালে একটি চুম্বন একে দেবে সে। তার পাতলা হুদ্দর দেহলতা৷ ওর 
'দনেহেয় ওপর ঝুকে পড়বে-অসীম বিশ্বাসে ওই নিশ্চিন্ত গাশ্রগের 


মানিক জোড় ১৩৩ 


ভেতর-_যেখানে সে সমস্ত দুঃখের হাত থেকে মুক্তি পাবে । 

ক্রমেই এগিয়ে আসছিগো সে। হঠাৎ সেই সময়ে, ঘখন সে নিজকে 
প্রকাশ ক'রে চীৎকার ক'রে উঠবে « আতঙ্কে বিহ্বল হ'য়ে সে দেখতে 
পেলে, পাথরের ওপর ঝুঁকে পড়েছে যে মেয়েটা তার পিঠে কৃঁজ, হাত 
গুলো বাদরের মত লম্বা লম্বা। তার গায় লম্বা চুল এবং গভীর ছুঃখভর! 
ধূদর চোখ ছুটো-গ্রক্কৃতির নিষ্টুর অবিচার ঘার ওপর হয়েছে তাতেই শুধু 
ওরকম দেখা যায় তার পোঁধাকের নীচে ভয়ঙ্কর কৃজটা একটা পিয়া 
মিডের মত-_তার প্রতিকূল ভাগ্য ষেশ চিরজীবনের জন্য একটা অভিশধ 
বোঝার মত শিকল দিয়ে বেধে রেখেছিলো ওট] ওর জীবনের সঙ্গে । 

মেয়েটী চিঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে বুকে চেপে ধরে-_চোথে তার জল 
চক্চক ক'রছে__আন্তে আস্তে পথ বেয়ে নেবে যায়ও যেন একটা অমূল্য 
সম্পদ সে বয়ে নিয়ে চলেছে। ছুঃখে ও আতঙ্কে আটিষ্ট ওর অদৃশ্য 
হওয়! পর্যস্ত অপেক্ষা ক'রলে, পরে উপ্টে৷ মুখে ছুটতে আরম্ভ ক'রলে। 
তাকে আর সে দেখতে চায় ন।। 


হণ! 
শোলোকভ 


যুদ্ধের সময় ঠিক মান্থষের মতই গাছপালাও তার চরন পরিপতি লা 
করে। একটা গ্রকাণ্ড অরণাডূমিকে আমি আমাদের কামানের গোলায় 
' মিম হ'তে দেখেছি । খুবই সম্প্রতি জামণনরা একটা অজানা গ্রাম থেকে 
বিতারিত হ'য়ে এখানে ট্রেঞ্চ খুঁড়ে থেকে গেছলো-_ দীর্ঘকাল এখানে 
থাকবে ভেবেছিলো-_কিন্ত, মৃত্া গাছের সাথেই তাদেরও ধুলোয় লুটিয়ে 
দিয়েছে। ভূপাতিত পাইনের গুড়ির আড়ালে জার্মানর! মরে পড়ে 
ছিলো--তাদের বিকৃত দেহ ফ্ার্ণ আর ব্র্যাকেনের সজীব টাটকা সবুজের 
মাঝে প'চছে। শেল-বিদীর্ণ পাইনেৰ ধূপগন্ধী স্গন্ধও সেই গলিত শবের 
স্বাসরোপকারী তীব্র দুর্শন্ধ ঢাকতে পারছিলো না। পৃথিবীও তার 
ধর পটকেলী রঙের গভীর শেলক্ষতগুলো! থেকে যেন কবরের গন্ধ 
ছাড়ছে *১. 

শেল-ছুণিত দেই ফাকা জায়গায় ধীর এবং জমকালো তঙ্গীতে মৃত্যু তার 
ছায়। বিস্তার করেছে । ঠিক ওর মাঝখানে দাড়িয়ে অন্ভুত উপায়ে 
রক্ষা প্রাপ্ত এক নিঃসঙ্গ রূপালী বার্চগাছ। বাতাস তার স্প্িপ্টার-বিক্ষত 
শাখায় দোল। দির ঝকঝকে শিরিষের মনত কিশলয়ের তেতর দিয়ে ফিস্‌ 
ফিসিয়ে যাচ্ছিপো!। আমর! ফাকা জায়গাটার ভেতর দিয়ে যাচ্ছিলাম। 
সামনের তরুণ সিগন্যালারটি গাছের গুড়িটার আঙ্গুল বুলালো। অকপট- 
নেহাত বিন্দয়ে প্িঞ্রেস করলে মে: হে বন্ধু, কি ভাবে টিকে ছিলে তুমি 
এর ভেতর? 

কিন্তু, মেল-মাহত একটা পাইনগাছ যদি এভাবে মারা যায়--যেন 
একটা কুড়োল দিয়ে কেউ তাকে শেষ ক'রেছে--শুধু পাইন-নিষণঁস তার 


বদ ১৪৫ 


গা বেয়ে চুইয়ে প'ড়ছে--তাহলে একটা ওকগাছের মৃত্যুর ধরণ 
হ'বে আলাদা। 

একট! অনামী নদীর পাড়ে এক বুড়ো পাইন গাছের কাণ্ডে একটা 
জামণন শেল পড়ে। সেই গন্তীর আঘাতের ফলে গাছটার অথেটা 
নির্জীব হ,য়ে যায়--কিন্তু, বাকী অর্ধেকট। বিস্ফোরণের ফলে জলের 
দিকে ঝুঁকে পড়ে। বসস্তে অপূর্ব সঙ্গীবভাম্ম সে ঘন পাতায় সজ্জিত 
হয়ে ওঠে। আজ পধত্ত, নিঃসন্দেহে, সেই আহত গাছের নীচু শাখা 
প্রশাখা নদীর আ্রোতে ম্রান ক'রে যাচ্ছে, আর উপরের শাখার পদ 
আগগ্রহভরে তাদের ধারালো অনিচ্ছুক অবিকশিত পাতাগুলোকে 
সুর্ধালোকের দিকে তুলে ধরে আছে। ৃ 

ষ্ঁ ক ০ 

লম্বা, ঈষৎ ঝু'কে-পড়া। উচু, চওড়া কাধওয়ালা লেফটেন্যান্ট জেরাসিমত 
গাগ আউটের প্রবেশ দ্বারে বসে ছিলেন। আজকের লড়াই, তার 
বাটেলিয়াণ শক্রর ট্যাঙ্ক আক্রমণ কি করে প্রতিহত করে--তারই 
বিবরণ দিচ্ছিলেন । 

তার শীর্ণ মুখ স্থির অচঞ্চল ছিলো--প্রায় উদাসীন বললেও চলে। 
উজ্জ্প চোঁথ দুটো! তীর ক্লাস্তভাবে এদ্রিক ওদিক ঘুরছিলো!। গভীর এবং 
কর্কশন্বরে কথা বলছিলেন তিনি । মাঝে মাঝে তার বড় বড় গিঁটওয়ালা 
আঙ্গুল পরম্পরের সাথে জড়াজড়ি ক'রছিলো। তীর বলিষ্ঠ কাঠামো, 
তার পুরুষোচিত বলিষ্ঠ মুখের সাথে সেটা ধেন একেবারে বেমানান। 
হাবভাবে অব্যক্ত দুঃখ এবং গভীর বেদনাদায়ক চিস্তার পরিচয় দিচ্ছিলেন 
'তিনি। 

হঠাৎ তিনি কথা থামিয়ে ফেললেন-_-উার মুখের উপর একটা 
পরিবতনৈর ছায়া নেমে এলো । জলপাইয়ের মত গাল ছুটো ফ্যাকাশে 
ইয়ে গেলো-সগণ্ডের হাড়ের নীচেকার গতে'র মাংসপেশী কুঁকড়িরয় 


১৬ দ্ধ 
গেঁলো”-সমুখের দিকে প্রসারিত স্থির দৃষ্টি এমন য়ষ্কর রকম, অগ্রতি”. 
যোধ্য ত্বপায় ঝলকে উঠলে! যে, আমি অনিচ্ছার সাথেও তার দৃটির 
অন্ীসরণ করতে লাগলাম। আমাদের নিকটস্থ ডিফেন্স লাইন. ৫থকে 
জ্িসজন জামণন বন্দী বনের মাঝ দিয়ে চ'লেছিলো। তাদের পেছনে 
একজন লালসেন|। গায়ে একটা মামার টিউনিক রোদে রোদে প্রায় সাদা? 
হয়ে গেছে মাথার পেছনে একট ট্রেঞ্চ ক্যাপ। 

লালস্নোটি অললগাতে এগিয়ে টলেছে-_ভার পায়ের তালের সাথে 
গাল মিলিয়ে হাতের রাইফেল দুলছে-_ছুরির ফলার মত বেযনেট 
শর্ধালোকে ঝকমক করছে। হলদে কাদায় দাগ-ধরা ছোট ঝুট পায়ে: 
জামীনরাও শিথিল গতিতে এগিয়ে চলিছে । 

পুরোবর্তী জা্ানটি ( একজন বন্কস-ভারী লোক, ভাঙ্গা গাল ছুটে 
শুয়োরের কুঁচির মত পাটকেলী রংএর দ্রাড়ীতে আচ্ছন্ন ) যেতে যেতে 
ভাগ আউটের দ্িকে এক ঝলক নেকড়ের দৃষ্টি হানলো, তারপর বষ্ট 
ক'রে মুখ ফিরিয়ে বেন্ট-এর সাথে সংযুক্ত উ্ণীষর্টিকে ঠিকমত বদালে। ॥ 
লেফটেনাণ্ট জেরাসিমত লাফিয়ে উঠে লালসেনাটিকে চীৎকার ক'রে 
ভাঁকতে লাগলেন £ 

প্ক'রছে! কী তুমি? ওদের কি হাওয়া খাওয়াতে লিয়ে যাচ্ছে৷ না 
কি? যাও, চটপট হেটে চলে যাও।” 

তিনি আরও কিছু বলতে চাইছিলেন ঠিকই-কিস্ত উত্তেজনায়, 
ই'পিয়ে উঠলেন। চট্‌ ক'রে ফিরে তিনি সিড়ি বেয়ে ভাগ আউটের? মধ্যে 
প্রেমে গেলেন। রাজনৈতিক উপদেষ্টা ঘটনাক্রমে উপস্থিত ছিলেন ধিনি_-- 
আমার সগ্রশ্ব বিশ্মিত চাহনির জবাব দিতে এগিয়ে এলেন স্তেচ্ছায়। 

“্উপাক্ নাই”-ফিস্‌ ফিস করে ঝ'ললেন তিনি। ও'র নাচ্থুর বিকার ॥ 
জাঁমানদের "বন্দী ছিলেন উনি--জানেন না? ওঁর সাথে মাঝে মাঝে 
কথ! বলবেন। ভয়ঙ্কর রকম হুর্তোগের মধ্যে ছিলেন উনি (সথানে--.. 


ত্ব্ণণ ১৪৫ 


তাই, হ্বাবতঃই একজন জীবস্ত জান্দানকে সঙ্ধ করতে পারেন দাঃ 
তারপর থেকে”. হা, বিশেষ করে একজন তাজা জামান । মুতদের দেখলে 
তিনি নিধিকারই থাকেন-_বলতে কি, তিনি কিছুটা জনই পান? 
তাতে--কিন্তু, যেই বন্দীরা চোখে পড়লো, অমনি, হম তিনি চোখ বধ 
ক'রে আড়ষ্ট হয়ে বসৈ থাকবেন, ম্বৃতের মত বিবর্ণ হ'য়ে যাবে তার মুখ 
- নম্তো॥ সেখান থেকে সরে পড়বেন |” 

রাজনৈতিক উপদেছ্| আরও কাছে এগিয়ে এলেন- তার গলার স্বর" 
আরও খাদে নেমে এলো। “আমি ওর সাথে ছুবার লড়াইয়ে গিয়েছি। 
ঘোড়ার মত বলিষ্ঠ লোকট। উনি কি কবেন আপনার একবার দেখা, 
উচিত। আমার সময়ে একবার কি দুবার চোখে পড়েছে__রাইফেলের 
কুদে! আর বেয়নেট নিয়ে উনি যা করেন_-আপনাকে বলছি আমি, সে' 
একটা ভীষণ ব্যাপার। 

৪ ধা 

সেই রাঁত্রেজামণন বড কামানগুলো আগুন ঢালতে লাগলে |' 
মাঝে মাঝে একটান! ভাবে ছুব দুর শব্ধ দূর থেকে ভেসে আসে--কয়েক 
মিনিট পরেই নক্ষত্রথচিত আকাশে শেলের ট্রকরোর হিস্‌ হিম্‌ শষ শোনা! 
যায়। দুর ছুর শব ক্রমে জোর গজনে রূপান্তরিত হয়ে ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে যায়-সঙে সঙ্গে আমাদের পেছনে ওই বড় রাস্তাটার দিকে (যে 
রাস্তাটা দিনের বেলায় যুদ্ধ সীমান্তে অস্থ শস্ত্র বহনকারী ট্রাক প্রভৃতিতে 
ততি হয়ে থাকে) এক ঝলক হলুদ আগুনের শিখা দেখ! দেয় আর 
তারই সাথে বঙ্গের আওয়াজের মত বিস্ফোরণ । 

বিস্ফোরণের মাঝে মাঝে যখন বলের মাথাম্র নিত্তন্ধতা আবার নেমে 
আসে, তখন মশার ও৭ গু আর কাছের জলাভূমি থেকে ব্যাঙের গা গা 
শব শোনা ঘায়। 

একটা হ্বাজেল ঝৌপের নীচে আমরা শুয়ে আছি। লেক্ষট্যানা"্ট 


রঃ 


টি পা 


এজেরাসিমভ গাছের ভাল দিয়ে মশা তাড়াতে তাড়াতে তার গল্প শোনা- 
1চ্ছিলেন। ঘতদুর মনে আছে ত্তীর গল্পটা আমি এখানে বলছি £ 

“যুদ্ধের আগে পশ্চিম সাইবেরিয়ার এক মিগে আনি একজন মেকানিক 
“ছিলাম | গতবছর ঠিক নই জুগগাই আমাকে তলব করা হয়। স্ত্রী আর ছুটে) 
শিশু নিয়ে আমার পরিবার--বাবাও আছেন, তবে তিন পঙ্গু। বিদায় 
"দেবার লময় স্ত্রী স্বভাবতই একটু কেঁদেছিলো | বিদ্বায়কালীন' উপদেশ দিতে 
দিতে পথের উপর ছুটে এসে বলেছিলো, “তোমার দেশ এবং দেশবাশীকে 
এশেষ পর্যন্ত রক্ষা করে! | দরকার হলে জীবন বিসজন দিও, তবু জয়লাত 
আমাদের করতে হবে |» বললাম তাকে, “তোমীকে কি ভাবো তুমি 
আমার স্ত্রী, না একজন পারিবারিক প্রচারক? আমকে কি করতে হবে 
"না হবে সে সম্বন্ধে ভাববার মত আমার বয়স হয়েছে। আরযুদ্ধাজয় করা 
সম্বদ্ধে? ফ্যাসিষ্টদের গলা টিপে সেটা আদাম করবো--সেজন্ধ তুমি 
শতেবে। না। 

“আমার বাবা অবশ্য খুব শক্ত লোক; তবু তার কাছ থেকে বিদায় 
উপদেশ না নিয়ে আমার উপায় ছিল না। “মনে রেখো ভিক্টর, তিনি 
বললেন, 'জেরাসিমভ নীযটা বড় যে সেনাম না-মজুর বংশের উত্তরাধি- 
কার তুমি-তোমার ঠারুর্দাদাব ঠাবুর্দাঢা ষ্োগানভে কাজ করতো । 
এত বছর ধরে দেশের প্রয়োজনে আমাদের বংশ লোহা উৎপাদন করে 
আসছে-_তোমাকে লোহার মতই হতে হবে এযুদ্ধে। আমাদের গবপ- 
“মেপ্ট আশগাদেরই গড়া । যুদ্ধ বাধার আগেই তোমাকে বিজার্ডের 
.কমাগ্ডার কর! হয়েছে--শন্রকে ঠিকমত বুঝিয়ে দিতে হবে সেটা ।” 

“আমরা তাই বুঝাবো” বললাম আমি। 

“ট্রেশানের পথে ডিট্রিক পাটীহেডকোয়ার্টারে একবার গেলাম। আমা- 
এদের সেক্রেটারী একজন কাটঝোটা বাস্তববাদী লোক। উচ্টাস নেই তার । 
ভাবলাম আমার স্ত্রী আর বাবাই ষদি বিদায়ী উপদেশ কিছু না দিযে 


স্ব্পা ১৩ 


ছাড়েন নি, তখন এ ভত্রলোক অন্তত আধঘণট| ধরে উপদেশ-বাশী শোনশা 
€বেন। হলো ঠিক তার উদ্টো। বেষো জেরানিযোভ,” বললেন তিনি, 
সেকালে কোনখানে যাবার আগে অস্তত ছু এক মিনিট বলে যেতে হতো । 

“একটু বসলাম আআমর!। তারপর তিনি উঠে দাড়ালেন--ার 
শ্শমাঁটা কেমন ঝাপসা দেখালো*..***তাবলাম, কত অদ্ভুত ব্যাপায়ই 
না আজ ঘটছে | এর পর তিনি ব+ললেন, 'বলবার বেশি কিছু নেই 
কমরেড জেরাসিলত। যথন তুমি পাইওনিয়ারের (একট! বয়েস পর্ঘস 
“ছোট ছোট কমিউনিষ্ট ভাবাপক্ল ছেলে মেয়েরা পাইওনিয়ার দলের 
অন্ততুক্ত থাকে-_-তথন তার! কমিউনিষ্ট পার্টির সন্ভা হ'তে পারে মা) 
লাল রুমাল বেঁধে বেড়াতে, সেই এতটুকু কাল থেকে তোমাকে চিনি। 
পরে লীগ মেম্বার (আর একটু বেশি বয়েমী ছেলেদের প্রতিষ্ঠান) হিসেবেও 
দভীমার কথা মনে আছে--তারপর, পার্টি মেগ্বার হিসাবেও আজ দশ 
বছর থেকে তোমাকে জেনে আসছি । ওই জামান শূয়ারদের কোনরকম 
দয়া দেখিও না। তোমার ওপর পার্টির বিশ্বাস আছে। জীবনে এই 
প্রথম আমর! পুরণে রুপ প্রথানষায়ী পরম্পরকে চুমু দিলাম । যাই হোক 
“€সকেটারীকে ঠিক সেই শুকনো লাকড়ির ঘত মনে হ'লো না ভস্তত। 

“তার সন্মেহ ব্যবহারে এতই উচ্ছ,সিত হলাম যে, ডিষ্টাট কমিটির 
অফিসের বাইরে এসে বেশ আনন্দ ও তাবাস্তর বোধ করলাম। 
প্লীও আমার মনের প্রফল্পতা আরও বাড়িয়ে দিয়েছিলো । বেশ 
বুঝতে পারেন ধে, স্বামীকে ফ্রণ্টে বিদ্দায় দেওয়! কোনও স্ত্রীর পক্ষেই 
আনন্দের কাজ নয়। সেও্ড একটু ভেঙ্গে পঞ্ড়েছিলো বৈকি? কোন 
'রুরী একট! কথা সে বলতে চেয়েছিলো, কিন্তু তার মাথা থেকে সেটা 
“একেবারেই উধাও হু"য়ে যায়। ট্রেন সবেমাত্র চ'লতে আরম্ভ করেছে 
পাশে পাশে সে ছুটছে । আমার হাত ছাড়তে চায় ন।- কেবলই সেই 
কথার পুনরাবৃত্তি । 


56৫ দ্বগা 


'শনিজের দিকে একটু নজর রেখো ভিসিয়া--ক্ুস্টে গিয়ে সর্দি লাগি 
না ৫ধন [ “ভাল, নাদিয়া! তুমি আমাকে ভাবে কী বলতে! ? সর্দি 
লাগার কথা! আমি ভাবিই না। জায়গাটা বেশ স্বাস্কাকর--.আর৮ 
বেশ মাঝামাঝি আবহাওয়া তো ওখানকার ৷ কিন্ধ সঙ্গে সঙ্গে ভার কাছ 
থেকে বিদায় নিতে আমার কষ্টই হচ্ছিলো; তাঁর অর্থহীন মধুর কথাদ" 
আমি চমৎকার বোধ করছিলাম । তারপরে, জার্মানদের ওপরে একটা, 
স্থির ক্রোধের ভাব আমাকে আচ্ছন্ন করলে117.-,-., 

নি কয়েক মিনিট তিনি নীরব রইলেন--সামনের দিকে মেসিন- 
গানের গুলি বিনিযয় লক্ষ্য করছিলেন তিনি। যেমন অগ্রত্যাশিততাকে, 
সেটা আরস্ত হয়েছিলো, ঠিক তেমনি ভাবেই সেটা থেমে গেলো। 

"যুদ্ধের আগে জামান থেকে কলকজ! আনতাম আমরা । *নে 
আছে যখন তার টুক্রোগুলো আমি জড়ো করতাম, তখন প্রত্যেকটিকে 
অন্তত ঘুরিয়ে কিরিয়ে পাচ ছ' বার পরীক্ষা করতাম। সুদক্ষ হাত 
নিঃসন্দেহেই সেগুলে। তৈরী করেছে । জামণন লেখকদের বই আমি- 
পড়তাম--আর, যে জন্যেই হোক্‌, জান জাতিকে আমি শ্রদ্ধা ক'রতাম। 
মাঝে মাঝে সত্যি ভাবতাম, একটা জাত ওরকম প্রতিগাশালী এবং 
পরিশ্রমী হয়েও কি ক'রে হিটলারের নীতিকে সমর্থন করে....*.কিন্ত, 
সেট1 তাদের ব্যাপার**.-তারপরে পশ্চিম ইয়োরোপে যুদ্ধ বাধে ,**** 

"এইতাবে আমি ফ্রণ্টের দিকে এগিয়ে চললাম । এটা না তেকে 
পারছিলাম না যে, ওদের সৈন্য খুবই চমৎকার এবং শিল্পকাজেও ওরা" 
খুব স্থদক্ষ। ওই রকম শত্রর সাথে ঝগড়া করা এবং তার পাজরা হেগে 
দেওয়াটা সত্যিই খুব মজার । ১৯৪১ সালে অবশ্য আমর। এভ সরল 
ছিলাম না। আমি নিশ্চয়ই হ্ীকার করবো যে, আঘাদের শক্রর কাছে- 
কোনরকম সততা আমি আশ] করি নি। ফাসিজম্এর কাছ থেকে 
কখনই সেট! প্রত্যাশা করা যায় না। বিস্ত, তবু আমি ভাবতে পারি লি 


শপ বই 


খখে, জামগনদের মত নীস্ষিহীন একট। দক্াদলের সাথে আমাকে লড়াই 
কগ্বতে হ'বে ! সে কথায় পরে 'আগছি****-. 

"দুললাইএর শেষে আমাদের ইউনিট ফ্রন্টে পৌছয়। ২৭শে তোরে 
বাড়াই আরম্ভ হ'ল! । আমি এ বিষয়ে একেবার নতুন--ভাই, একটু 
'আণতস্কজনক বলেই বোধ হলো । ট্রেঞ্চমটর্ণর দিয়ে তারা আমাদের 
শউপর নরক সাজিয়ে তুললো-__কিন্তু, সন্ধ্যার দিকে লড়াইটা আমাদের 
আয়তে এলো) আঘাত হেনে ওদেরকে একখানা গ্রাম থেকে সরিয়ে দিলাম । 

ওদের একলকে-_সংখ্যাঁয় পনেরে| জন তারা-আমরা ঘিরে ফেল- 
লাম। আমার সেটা সুস্পষ্ট মনে আছে--যেন এইমাত্র সেটা! ঘটেছে। 
তাদেরকে নিয়ে আসা হ'লো-_-ভীত এবং ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিলো! তাদের 
ততক্ষণ আমাদের লোকজন শাস্ত হয়ে গেছে । যে ষা পারে প্রত্যেকেই 
কিছু না কিছু বন্দীদের জন্যে নিয়ে এলো, কিছু তামাক-অথবা সিগারেট 
€কও বা ওদের পিঠ চাপড়াতে লাগলে! এবং “কমরেড ব'লে তারা সন্বোধন 
করছিলো । “কি জন্যে লড়াই করছো তোমরা, কমরেড এবং এই 
খরণের কথাবাতণ। 

“আমাদের মধ্যেকার বছ বছরের অভিজ্ঞ একজন লোক এই মমম্পর্শী 
পৃ কিছুক্ষণ লক্ষ্য ক'রে বললো, “তোমাদের এই সব বন্ধুদের অত মন 
জোগাবার দরকার নেই হে! এখানে তারা সবাই 'কমরেড' ! একটু 
দেরী করো! না, ওদের সীমান্তের পেছনে এরা আমাদের আহত লোকজনের 
সাথে কেমন ব্যবহার করে তা দেখতে পাবে। হেন এক বালতি 
ঠাণ্ডা জল দে আমাদের মাথাম্ব ঢেলে দিয়েছে__-তার কথায় ঠিক এমনিই 
খল হলো । তারপরে সে চলে গেলো। 

"শীগগিরই আমাদের দৈন্যরা আনকুমণ আরভ করে--তারপরেই 
“আমরা টিক দেখতে পেলাম ওদের কীতি কলাপ।..... গ্রামকে গ্রাম 
আ্টির সাথে সিশে গেছে--শত শত স্ত্রীলোক, শিক্জ, বৃদ্ধকে গুলি করা 


১৪২ খ্বপা, 


হয়েছে, বন্দী লালসেনার বিকৃত লাস-_স্ত্রীন্লোক, বালিকার ( তাদের" 
মধ্যে কেউ কেউ শিশু মাত্র ) উপর পাশবিক অত্যাচার ক'রে নুশংসভাকে 
হুতা। কর] হ'য়েছে। 

"বিশেষ করে একট! ঘটনা আমার মনে গেঁথে আছে £ প্রীয় এগারো, 
বছরের একটা মেয়ে। জামানদের হাতে পণ্ড়বার সময় সে স্বুলে- 
যাচ্ছিলো__-তাঁকে বাগানের মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে তার ওপর অত্যাচার 
করে তাকে মেরে ফেল] হয়। একট! তাঙ্গা আলুর ক্ষেতের মধ্যে সে' 
পড়ে ছিলো__-নেহাংই বালিকা সে--শিশুও বল! চলে তাকে । রক্তমাখা” 
বইগুলো তার চারদিকে ছড়ানো |...₹৩লোয়ারের গভীর ক্ষতওয়াল! তার 
মুখটা বীভৎস দেখাচ্ছিলো | তখনও তার হাতের মুঠোয় স্কুলের চামড়ার 
ব্যাগট! রয়েছে খোলা । কাপড় দিয়ে তাঁর শরীরট] ঢেকে দিয়ে দু এক 
মিনিট নিংশবে তার পাশে দাড়িয়ে রইলাম | তারপর নিঃশবেই সবাই 
চলে গেলো একে একে । কিন্তু, আমি ধ্লীড়িয়ে উঠলাম । বেশ মলে 
আছে, আচ্ছয়ের মত ফিস্‌ ফিস করে বার বার পড়তে লাঁগলাম-_- 
“বার্কতও পোলো ভিন্কিন্--ফিজিক্যাল জিগগ্রাফী রীডার ফর হায়ার, 
গ্রেড স্থুলদ্‌-_ঘাসের মধ্যিকার একট! বইএর নাম__বইটা আমি চিনতাম । 
কারণ, আমার নিজের মেয়েটাও তে ফিফ থ ফর্মে পড়ে ...... | 

“ঘটনাট! রুঝিনের কাছে ঘটে। স্কিরিতে ফাাসীর জায়গাটা ছিলো! 
একটা খাদের মধ্যে। এটা হচ্ছে, যেখানে বন্দী লালস্লোদের উত্পীড়ন' 
ক'রে হত্যা করা হয়, সেই জায়গাটা। আপনার নিশ্চয়ই কসাইএর 
দোকান দেখেছেন! দেখে থাকলে জায়গাটা সম্বন্ধে আপনাদের একট" 
ধারণ! হবে 1.১.০০, 

“খাদের মধ্যে জন্মানো গাছের কাণ্ডে রক্তাক্ত দেহগুলো ঝুলছে। 
হাত পা গুলো কেটে ফেল! হয়েছে-_গায়ের চামড়া তোলা ......আর?৪ 
আট জনের দেহ গাছের নীচে গাদাগাদি হয়ে পড়ে রয়েছে । বুঝতে 


ত্বণা ১৪৩৯ 
পারবেন না, কোন্‌ অংশটা কার শরীরের--ঠিক যেন একত্ত,প মাংকে' 


টুকৃরে। টুকুরে। করে ফেলা হয়েছে .*.** | 

"ভাবছেন,যা কিছু দেখেছি সব ভাষায় প্রকাশ করা চলে-_না।" 
অসস্ভব । বর্ণনা করার মত ভাষা নেই। আপনাকে নিজেকেই সেসক: 
দেখতে হবে। হা, এখন গ্রস্জ বদলানে। দরকার*- লেফটেন্যাণ্ট, 
জেরাসিমত, অনেকক্ষণ ধরে আর শব ক'রলেন ন1। 

"এখানে কি ধৃম্পাল করা যায়?) জিজ্ঞেস ক'রলাম। "নিশ্চই 
কিন্ত, আলো যেন দেখ! না যায়,” ভাঙ্গ! গলায় তিনি বললেন। নিজেই: 
আগুন জেলে নিয়ে বলতে লখগলেন £ 

“জামণনর! যা করেছে সে লৰ দেখার পরে আমরা নিজেরাই" 
অনেকট। ক্ষেপে গেছি। এটাই আশা করা চলে শুধু । সবাই আমর মনে' 
করে থাকি ঘে, রক্ত-পিপাস্থ নৃশংস পশুর সাথেই আমাদের কারবার-- 
মান্নষের সাথে নয়। এটা খুবই পরিষ্কার ঘে, জামণনরা কলকক্জা প্রভৃতি 
যেমন নিপুণতার সাথে তৈরী করে থাকে, আমাদের দেশবাশীর হত্যায়, 
মেয়েদের নতীত্বনাশের বেলায়, তাদের সেইরকমই নিপুণতা]1...আমাদের 
আবার পিছিয়ে আসতে হয়-__কিস্তু, দানবের মতই আমরা আগাগোন্ড- 
লড়াই করে আসছি। 

"আমার কোম্পানীর সব লোকই প্রায় সাইবেরিয়ান্। কিন্তু ইউ- 
ক্রেনের প্রতি ইঞ্চি মাটির জন্যে আমরা প্রাণ দিয়ে লড়াই করি । আমার 
অঞ্চলের বহুলোৌক ইউক্রেনেই মার! গেছে। কিন্ত, জামখনদের তার চেয়েও 
বেশী মূল্য দিতে হয়েছে। হাঁ? আমর! মাটি ছেড়ে এসেছি সত্যি--কিন্ত- 
তবু, তাদেরও গরম গরম দিতে ছাড়ি নি।” 

সিগারেটে ছুএকটা টান দিয়ে তিনি ভিন্ন সুরে কথা বলতে লাগলেন ।' 

“ইউক্রেনের স্থন্দর মাটি--পারিপার্থিক দৃষ্ধও মনৌরম। প্রতি প্রা 
প্রতিটি কুটীর আমাদের কাছে আাপনার বলে মনে হয়। হতে পারো 


-১৪৪ সাপণ 


এদের আত্মরক্ষ!র জন্তে আমরা রক্ত ঢালতে কার্পণা করি নি বঙ্েই এটা 
সম্ভব হয়েছে এবং লোকে বলে, জলের চেয়ে রক্ত গাঢ়". যে কোন 
একট! গ্রাম ছেড়ে আনার সময় আমাদের অন্তরে ব্যথা লাগতে! 
ব্যঘ! লাগতো ঠিক শয়তানের মতই। ছুংখ--প্রচণ্ড রকম ছুঃখ বোধ 
করতাম আমরা | একট] জায়গা ছেড়ে যাবার সময় আমরা পরম্পরের 
,চৌথে চোখে চাইতে পারতাম না। 

“সে সময ভাবতেই পারি নি আমাকে আব|র জার্মানদের বন্দী 
হতে হবে কোনদিন। কিন্তু তাঁও হতে হয়েছিলো । সেপ্টেম্বরে সব 
প্রথম আমি আহত হই-_কিন্তু, তবু, আমার কোম্পানীর সাথেই আমি 
থেকে গেলাম । পোণ্টাভ। অঞ্চলের ভেনিসোভকীর চার পাশে লড়াইএর 
সময় আমি ২১শে তারিখে আবার আহত হই। বন্দীও হই 
আমি । 

'জামণন ট্যাঙ্ক আমাদের বামব্যহ ভেদ করে ঢুকে পড়ে_আর 
তাদের ঠিক পাছে পাছে আসে পদাতিক বাহিনী । পরিবেষ্টিত হয়েও 
আমরা! শেষ পর্যস্ত লড়াই কবতে থাকি । সেদিন আমাদের কোম্পানীর 
গুরুতর ক্ষতি হয়। ছুবার ট্যাঙ্ক আক্রমণ আমর! হটিয়ে দিই, আরও 
কতকগুলোতে আগুন লাগিয়ে দিই এবং ক্ষতিগ্রস্থ করি ।....."মাথার 
ওপর দিয়ে ঝাকে ঝাকে শেল আসছে। মনে আছে, আমাদের 
লোকজনের এতই তেষ্টা পেয়েছিলো যে তাদের ঠোটগুলেো কালো হয়ে 
ফলে ওঠে । তাঙ্গ। গলায় আমি আদেশ দ্বিচ্ছিলাঘ--নিজ্ের গলার 
স্বরকে নিজেই চিনতে পারছিলাম না৷ আমি । খোলা জায়গ! দিয়ে যাবার 
সময় একটা শেল আমার সামনেই ফাঁটলো। আমার আবছা আবছা 
মনে পড়ে, কালে! মাটি আর ধুলোর একটা স্তস্ত-__ব্যস, আর কিছু ন!। 
একট! শেলের স্প্লিন্টার আমার উষ্ঠীষ তেদ করে চলে গেলে! ; দ্বিতীয়ট 
ঠিক আমার ভান কাধে বিধে যায়। 


সঘবপা ১৪৫ 


প্জানি না কতক্ষণ অচেতন অবস্থায় ছিলাম--পায়ের শবে আমার 
চেতনা এলো | মাথা তুলে বুঝলাম, যেখানে পড়েছিলাম সেখানে আমি 
নেই। ক্বামার টিউনিকটা নেই-_ঘাড়ট! যেমন তেষন করে বাগ্ডেজ করা 
হয়েছে । উষ্কীঘটাও উধাও হয়েছে ।'.*.."চকিতে মনে হলো, আমার 
লোকজনের যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আমাকে নিয়ে যাবার সময় পথে ব্যাণ্ডেজ 
করেছে। বহু কষ্টে মাথ! তুলবার সময় আমি তাদেরই দেখবার আশা 
করছিলাম । বিস্ত, আমার দিকে দৌঁড়িয়ে আসছিলে| যারা, তার! 
আমার লোকজন নয়, ভারা জামণন!-"'** তাদেরকে এখন স্পষ্টই 
দেখতে পাচ্ছি--যেন জিনেমার কোন ছবি আর কি! চারপাশে হাত- 
ডাতে লাগলাম-_রিভলভার বা রাইফেল, এমন কি, একটা হাত বোষাও 
হাতের কাছে পেলাম না। আমারই কোন লোক হয়তে। আমার 
অন্বশস্থ এবং ডেস্প্যাচ কেস্টা নিম্নে নিম়েছে। 

" “তাহলে এই শেষ+_মনে চনে ভাবলাম। এছাড়া আর কি 
ভাবতে পারি সে সমন? আপনার কল্পনায় যা আছে, সেটা হদি কোন 
আগামী উপন]াসের উপাদান হয়, তবে শুন্যস্থানটা পূর্ণ ক'রে নেবেন। 
সত্যি কথ! বলতে কি, ঠিক সেই মৃহ্ৃতে”ও কথা ছাড়া অন্য কিছু ভাবার 
সময় ছিলো না। জামণনর] কাছেই রয়েছে_ আর, আহ্ও শুয়ে শুয়েই 
মরতে রাজী ছিলাম না। আদম সেরকম কোন ইচ্ছ। ছিলো ন1।... 
প্রাণপণ চেষ্টায় হ'1টু ভর করে উঠলাম। স্থিরভাব বজায় রাখার জন্যে 
হাত ছুটে দিয়ে মাটি ছুয়ে থাকলাম। 

"তারা পৌছবার আগেই আমি পায়ে ঘর দিয়ে গীড়িয়েছি। 
ছা, সেইখানেই দীড়িয়ে রইলাম-_পা ছুটে! একটু ফাপছিলো-্ভয়ও 
হচ্ছিলে! গ্রচণ্ড যে, যে কোন মুহুতে হাটু তেষে পড়ে মাঝে!) জার, 
একবার নীচু হ'লেই ওর! বেয়নেট দিয়ে আমাকে শেষ কাযংব। একটা 
বুখও আঙগার এখন মনে পড়ে না) তারা আমাকে দিনে দানি 

১৪ 


১৪৩ তঘণ। 


বকছিলে! এবং হাসছিলো। মেরে ফেলো আমাকে কালো 
প্রহয়ীর দল। আমার পড়ে যাওয়ার আগেই তোম্র। আমাকে 
মৈরে সব চুকিয়ে দা ৪- ব'লগাম আমি। একজন আমাকে রাইফেলের 
ঝুদেো দিয়ে মাথায় গারলো-কিন্ত, আমি তবু খাড়। হ'তে 
পেরেছিলাম। হো] হো করে হেসে উঠলো তাবা। একজন ছান্ত 
নেড়ে যেন এই ইসাঁরা করলো_-চলে যাও । আমি চলতে লাগলাম। 

"মাথার আহত স্যান থেকে রক্ত পড়ে মুখ ঢেকে গেছে । গরম 
আর চটচটে রক্ত অবিরত পড়ছে । কাঁধট1 আমার বাথ! করতে লাগলো । 
ডান হাত উঠাবার শক্তি নেই। এখনও মনে আছে, আমার একমাত্র ইচ্ছা 
হচ্ছিলো তখন লেখানেই শুষে পড়াঁ_ঘার একটুও না লডাকিন্তু তবু, 
তবু আমি এনিয়ে চলেছি *... 

“না, মরবার কোন ইচ্ছাই আমার হয়নি__বন্দী হ'য়ে থাকা তো 
দুরের কথা। প্রচণ্ড চেষ্টায় অবসাদ আর অক্ষমতার সাথে সংগ্রাম 
করেই আমি এগিয়ে চল্লেছি_-এখনও আমাব জীবনীশক্তি আছে-_ 
এখনও আমি সংগ্রাম করতে পারি। কিন্তু, উ:, কি তৃষা! জিভ 
শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেছে-_একটা কালো কুয়াসাব পদ চোখের সামনে 
ভাসছে যেন। অজ্ঞান হবার মত অবন্থা আমাব--তবু ভাবতে ভাবতে 
চলেছি-__কিছুট1 পানীয় পেলেই, একটু বিশ্র।ষ নিতে পারলেই আমি 
ছুটবো ! আবার ছুটবে ! 

প্বন্দীরা সবাই বনের প্রান্তে লারি বেদে দাঁড়িয়েছে । ওর! 
আমাদেরই পাঁশের ইউনিটের লোক। আমার ইউনিটের শুধু দুজন 
সৈনাকে আঙি চিনগা্গুনং কোম্পানীর লেক গুরা। আধিকাংশ 
বলীই 'আহভ। একজন জামর্ণণ  লেফটেনান্ট তাডা ভাঙা কল 
ভাষা জানতে চাইল, আমাদের ভেঙয় কোন কমিসার 
শধধা খর্টীজীগ কাছে কিনা কিন্ত কৌন উত্থ নেই। 


ত্্ণা ১৪৭ 


*€লেফটেনান্ট তারপর চীৎকার ক'রে উঠল, 'কমিপার আর অফিসার, দু পা 
“লব এগিয়ে ধাও।” তখনও কারও সাড়া নেই। 

“রোফটেনাষ্ট আন্তে আন্তে লাইনের সামনে এগিয়ে গিয়ে ইছদের 
মত দেখতে পনেরে! ঘোল জন লোককে বের ক'রে নিল। প্রতোককে 
শজিজ্েন করল, “তুমি কি জুডা? উত্তরের অপেক্ষা না করেই তাদের 
"লাইনের বাইরে যেতে হুকুম করঙগ লেকটেনাণ্ট। যাদেরকে বেছে নেওয়া হলো . 
তারা শুধুই ইছদি নয়--তারা আ্েনিয়ান, তাঁবা রাশিম়ুন-_অবস্থা- 
কমে এদের পাটকেলী রং, চুল কালো। একটু দুরে নিয়ে গিয়ে 
"আমাদের চোখের সামনেই তাঁদের অটোমেটিক ছিয়ে গুলি কৰে 
“মারা হলো! । তারপর আমাদের এলোমেলো ভাবে তঙ্গ।সী করা 
লো । পকেট বুক এবং অন্যান্য জিনিসপত্র থেকে আগরা বঞ্চিত 
হলাম । পার্টি কার্ড পকেট বুকে ক'রে নিয়ে বেড়ানোর “অভোদ্‌ 
"আমার কোনদিনই নেই। আমার প্যাণ্টের তেকবের পকেটেই 
'সেটা থাবতে।-_-তাই, ভার! সেটা দেখতে পায় নি। ভাবলে মাচচষকে 
"অদ্ভুত জীব ঘ'লেই মনে হয়! আমি নিশ্চিত জানতাম, আমার 
"জীবন সুতোর আগায় সুলছে_-পালাতে চেষ্টা করার সময় না মরলেও 
সপথের মাঝেই আমি মারা পড়বে! (যে রকম রক্ত পড়েছে )-__কিন্ত, 
তল্লাসী শেষ হবার পরে যখন বুঝলাম ষে পার্টি কার্ডটা তখনও আছে 
এতই আনন্দ হ'লে ঘে, আমি তৃষ্ার কথা তূলেই গেলাম। 

প্সার বেঁধে আমাদের পশ্চিমদিকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে । শক্তি- 
শালী পাঞছারাদার সৈন্য বাস্তার দুপাশে গোতায়েন__তাছাড়', ডজন 
খানেক মোটর-সাইক্রিষ্ট পেছনে । খুব তাড়াতাপ্ড চ'লতে হচ্ছে 
"আমীদের। আমার শক্তি করত ফুরিয়ে আলসছে। দুবার 
পয়ে গেলাম--কিন্ত, প্রতিবারই মাটিতে ভর দিয়ে উঠে দাড়িয়ে চগতে 
ন্লাগলাম- কেননা, আমি জানতাস, প্রয়োজনের ৰেশী এক দিনটি দেবী 


১৪৮ স্বণ 


করলেই ওর চলে যাবে এবং আমাকে রাস্তার মধ্যে গুলি করে 
মারা হবে। আমার সামনে একজন সাজেন্টকে ঠিক তাই কর 
হলো । পায়ে আঘাত লাগার জন্যে সে হেঁচড়েও আর চ'লতে 
পারছিলো না। ভীষণভাবে সে কাতরাচ্ছিলো_মাঝে মাঝে ব্যথায় 
চীৎকার ক'রে উঠছিলো। প্রায় যাইলথানেক চলার পর সে আত্নাদ 
ক'রে উঠলো £ না, আর পারি না। বিদায় কমরেড! রাস্তার 
মাঝখানে সে বসে পড়লো। 

"কেউ কউ তাকে সাহাধ্য করতে চেষ্টা করলো ; কিন্তু, সে মাটির 
ওপর আবার পড়ে গেলো। স্বপ্পের মতই তাকে মনে হয়--মলিন 
একখান! মুখ, তাতে জর দুটি কুঞ্চিত, ব্যথার অশ্রুতে চোখ পরিপ্রুত ৷ 
দলটি এগিয়েই চলেছে। দে পেছনে পড়ে গেলো । চারদিকে চেয়ে 
আমি মোটর লাইকেলারোহী একজ্রন লোককে ওর কাছে এগিঘে 
যেতে দেখলাম। বাইক থেকে ন! নেমেই সে সাজেন্টের কানের কাছে, 
পিস্তলট! বাগিয়ে ধরে গুলি করলো। নদী পৌছবার আগে জামার 
ওইরকম পেছিয়ে-পড়া আরও জন কয়েক লাল লৈনিককে গুলি; 
করেছে। 

প্নদদী দেখা যাচ্ছে_দেখা যাচ্ছে ধ্বংসপ্রাঞ্ধ ব্রীজ আর একখান! 
ট্রাক-_পারাপারের পথের পাঁশে সেট! মাটির তেতর পুতে আছ্ছে। 
ঠিক সেই জায়গায় আমি মুখ থুবড়ে পড়ে গেলাম। মৃচ্ছিত হয়েছি, 
নাকি ?.*-*্যঙপায় ঈাত কড়মড় ক'রছি-াতের ফাকে বানর কণা 
কচকচ, কগ্রছে। তবু উঠতে পারছিনে । কমরেডর| পাশ কাটিয়ে 
হায়। একজন ফিল ফিস ক'রে বলে উঠলো, উঠে পড় ছটপট--নইলে 
শেষ করে ফেলবে ওরা। নখ দিয়ে মুখ চিরে ফেলার চেষ্ট! করলাম, 
চোখের মণির উপর প্রাণপণে চাপ দিলাম যাতে যঙ্্ণার অধিক্য আমাকে 


ছ্ণা ১৪৯ 


“দল চলে গেলো । মোটরবাইকের শব্ধ শুনতে পাচ্ছি-_-আমার 
'দিকে এগিয়ে আপছে। শ্রীণপণ চেষ্টায় কোনরকমে উঠে ঈীড়ালাম। 
“মোটর সাইকেলীরোহীর দিকে না চেয়ে মাতাকের মত টলতে টলতে 
্লফে ধরবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করলাম। নদী পার হ'তে হতে 
স্ট্ীকগুলো জলের নীচের কাদা! তুলে ফেললো, তবু তৃপ্তির সাথে 
'সেই উষ্ণ--পাটকেলী রংএর জল পান করলাম। টার্টকা বারণার 
'অলের চেয়েও সেট সুন্বাদ মনে হলো। মাথায় আর কীধে জল 
“ছিটিয়ে দিলাম । অনেকটা সজীব বোধ ক'রছি। আপাতত এই 
"আশায় চলতে পারি যে, রাস্তার মাঝে আর পড়ে থাকবো ন11,৮, 

“নদী পিছনে ফেলেছি কি একটা মাঝারি ট্যাঞঙ্ষের সার আমাদের 
«চোখে পড়লো। সবচেয়ে প্রথম ট্যাঙ্কের ড্রাইভার, বন্দী দেখে, পু 
শাতিতে আমাদের মাঝ দিয়ে ট্যাঙ্ক চালিয়ে দিলো । সামনের সারির 
গলোকজন তাঁর চাপে পিষ্ট হয়ে গেলো । মোটর সাইক্রিষ্য়া এবং দলের 
অন্যান্য জাণণ দলেই দৃশ্য দেখে হেসে কুটপাট। টিগাঙ্কতুদের তারা 
কি যেন কললে। ট্যা্ষত্রুর1 ট্যাঙ্কের ফোকর গলিঘ্ধে মাথা! বের ক'রে 
তাদের হাত না'়ছিলো | তারপর আমাদের লাইনবন্দী দাড় করিয়ে রাস্তা 
'দিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে চললো । হাটা, জাম্ণণদের বিশেষ এক ধরণের 
রপিকতাবোধ আছে বটে-_-তাতে কোন সন্দেহ নেই 1...... 

শসেই সন্ধ্যায় অথবা বাতে আমি পাঙাবার কোন চেষ্টা করি নি। 
কেননা লে বিষয়ে আমি অক্ষম ছিলাম। রক্রপ্ষরণের ফলে বড়ই ছুব 
হয়ে পঞ্েছি | তাছাড়া, আমাদের ওপর কণ্ড। নজর রাখা হয়েছে-_ 
স্কাই "পালাবার ঘলাঁফল খারাপ হবারই স্স্তাবনা। কিন্ত শেষে কতই 
না শাপশাপাস্ত' ফগ্খছি নিজের গপর--চেষ্টা না করার জন্য । পরদিন 
সকালে জাষাশদের এক খাটিয় ভেতক় দিয়ে আমাদের শিল্লে যাওয়া 
ছ'জ্ছিলা। ....যেসব জানদ্ণণ' লৈনা কুন সালভিলে! তাদের পানে 
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আর্মাদের লঞ্জ৷ দিতে চেয়েছিল ওর11-*****ষে কেউ পেছনে পড়ে থাকলে 
ছগব] পড়ে গেলে তাকে গুলি কর! হ'তো। সন্ধার মধ্যে আমরা" 
বন্দী-নিবাসে পৌছুই । 

“এট| হচ্ছে আসলে মেসিন আর ট্রাক্টর ষ্টেশীনের প্রা্জন__বিদু'্-. 
চালিত কাঁটাতারের বেড়ান ঘের । ক্যাম্প গাডের কাছে আমাদের" 
জমা দেওয়] হ'লে।। তার রাইফলের কুঁদে! দিয়ে আমাদের তাড়িয়ে? 
নিয়ে চললে। ভেতর । বন্দীদের গাদণগাদি ক'রে রাখ! হয়েছে ।। 
এটাকে নরক বললে কিছুই বলা হয়না আরকি! পায়খানা নেই), 
ঘেখানে দাড়িয়ে থাকবে সেখানেই দাড়িয়ে দীড়িয়ে পায্নখানা ক'রতে 
হ'বে-তারপরে, বসা বা শোওয়া ওই ময়লার মধ্যেই। আমাদের 
মধ্ো ছুবল যার! তারা আর খাড়। হ'তে পারে নি। খাবার আর' 
জল আমাদের একবারই মাত্র দেওয়া হ'তো]। অর্থাৎ, এক মগ জল আর' 
মুঠোখানেক কীঁচ| জোয়ার অথবা স্থরামুখী ফুলের বীচির শুড়ো-_এই ৮ 
কোন কোনদিন তার! আমাদের কিছু দিতে ভুলেই যেতে... 

"দু" একদিন পরে প্রচণ্ড বুষটি স্থরু হ'লে! । হাটু পর্যস্ত প্রায় কাদা, 
উঠেছে। সকালে ভিজে জবজবে মাচ্ছধঙ্গনের গ] দিয়ে ঘোড়ার মত 
বাশ বের হতো। বুষ্টির বিরা নেই *-্প্রতি রাত্রিতে কয়েক 
ডজন ক'রে বন্দী মারা ঘেতো। খাবারের অভাবে আমর! ক্রমেই 
দুর্বল হয়ে পড়ছি । ঘাএর যন্ত্রণায় আমার অবস্থা সঙ্গীন হয়ে 
উঠলো । 

“ঘষ্ঠ দিনে বোধ হলো, আমার মাথা আর কীধ ভয়ানক খারাপ হ'ক্ষে 
গড়েছে । ঘায়ে গন্ধ সর হয়েছে। ক্যাম্পের পাশে ক্যালেকৃটি 
ক্ষামের ঘোড়ার আন্তাবল--সেখানে ভয়ানক ভাবে আহত লাল সেনাদের' 
রাখ। হ'য়েছে। সকালে পাহারাওযালাঙ্গেক সাঙ্গেণ্টের কাড়ে গেলাম” 
ডাক্তারের সাথে দেখা কার অনুমতি চাইলে বলা হ'রে! যে, ভাক্ষায়, 
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আহতদের সাথে আছেন। জামণণ এন্‌, দি. ও, ব্বাশিয়ান্‌ ভালই 
বঙেন--ব'লবেন, তোমাদের রাশিয়ান ডাকারের কাছ্ধে যাও। তিনিই 
বেশ সাহায্য করতে পারবেন। 

"পপ্লেষট। তখন ধরতে পারি নি-_-অঙ্গমতি পেয়ে খুশী হ'য়ে আন্তাবলের 
দিকে যাবার জনে/ প্রাণপণ চেষ্টা করজাম। 

“আমি ভাক্তারের সাথে দরজাতেই দেখা । দেখেই বুঝগাম, ভার 
অবস্থাও সঙ্গীনা আহতর] সারের গার্দায় পড়ে আছে--ছ্গন্ধে দম 
বন্ধ হ'য়ে আসে। অনেকের ঘায়েই পোক| কিল্বিল্‌ ক"রছে__যাদের 
শক্তি আছে তার! নখ আর কাঠি দিয়ে সেই পোক] বাছছে .... পাশেই 
বন্দীদের ম্বতদেহের একটা স্তপ__পরিষ্কার করবার সময় নেই। 

« «চেয়ে দেখে! ।' ডাক্তার ব'ললেন, কেমন করে তোমাকে সাহাঘ্য 
করি? একটা ব্যাণ্ডেঙজ অথব| কিছুই নেই। ভগবানের দোহাই__এখান 
থেকে চ'লে যাও। ওই নোংর! ব্যাণ্ডেজ তুলে দিয়ে ওখানে ছাই 
ছিটিয়ে দাও। দরজার কাছে খানিকট। টাটকা ছ।ই জাছে। 

* তার উপদেশমত্ কাঁঞ্জ করলাম। জামাণ এন্‌. সি' ও. দরজার 
ওপর দাড়িয়ে ছিলেন । মুখখানাকে বিস্তৃত ক'রে তিনি হানছেন। “কিঃ 
কিরকম খবর? তোমাদের একজন চমৎকার ভাক্তার আছেন-_-ছেঃ! 
কোন লাহাধা পেলে কি তার কাছে?” নিংণকে পাশ কাটিয়ে যাঙ্গি-- 
মুখের ওপর একট! থাবড়! মেরে চীৎকার ক'রে বগে উঠলেন, “কিরে 
শৃয়ার, কথার উত্তর দিন্নে যে তুই? পড়ে গেবাম। ক্লান্ালা হওয়। 
পর্ধস্ত তিনি মাথায় বুকে লাখি মারতে লাগপেন। বেচে থাক! পর্বত 
সেই জামণণটাকে তুলবে! না--কখনও লা॥ তার পরেও তিনি 
কমেকবার আমাকে মেরেছেন। কাটা ভারেয় বেড়ার ফাক দিয়ে 
আমাকে দেখতে €পনেই তিনি জাষাকে বাইরে নিয়ে আনার হুকুম করতেন 
তারপর নিঃশকে এবং মনোয়ে!গ, ছিহে তিনি আমাকে মেরে ঘেতেন.** 
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প্ভাবছেন, কি ভাবে টিকে ছিলাম? যৃদ্ধের আগে এবং পেকাঁনিক 
ইবার আগে পর্যন্ত কামা ৪দ'তৈ আমি ম'ল টানার কাজ করতাম। 
এক সময়ে বিরাট বিরাট ছুই বস্তা লবপ আমি নিয়েছি। হয, আমি 
বেশ বলিষ্ঠ ছিলাষ। কিন্তু, এখানে প্রধান ব্যাপার হ'চ্ছে, আমি মরতে 
নারাঙ্গ ছিলাম__গ্রতিরোধের ইচ্ছা আমার এতই জোরালো ছিলো । 
ধারা দেশের জন্তে লড়ছে আমাকে তাদের মধ্যে ফিরে যেতে হ'বে_ 
এবং শেষ পর্ধন্ত আমি কিরে গিয়েছিলান্বও শক্রর ওপর প্রতিশোধ নেবার 
জনো। 

“সেই ক্যাম্প থেকে _ক্যাম্পট। “ডিষ্রিবিউটিং সেপ্টার' (দেশের নান।- 
স্থানে বন্দীদের এখান থেকে পাঠানে! হ'য়ে থাকে )_সত্বর আশী মাইল 
দ্রবে এক ক্যাম্পে আমাকে পাঠানো হ'লো। আগেরটার লাখে কোনই 
পার্থকা নেই এর। সেই লহ্বা লম্বা থাঁমে বিহ্যত-চাগিত কাটাত।র 
খাটানো। বন্দীদের মাথার ওপর ছাদের বানাই নেই। খাবার প্রায় 
সেই ধরপের--কবগ মাঝে মাঝে কাড গোয়রের জায়গা দেছ্ধ কলা 
(সম্ভবত) শশ্ত খংনিকট। দেওরা হ'তে|।_অথবৰ। কোন মরা থোড়। 
টানতে টানতে নিয়ে এসে বন্দীদের ভাগ করে খেতে বলতে] | যাতে 
ন| খেয়ে না মরি সেগ্গনো তাই আময়া খেতাম--ফলে, শত শত লোক 
তাতেই মারা গেলো .....তারপরে অবস্থা আরও ভীষণ করে 
তুললো শীতকাল এপে। অক্টোবরের অবিরন বুদ্ি পড়ে চ'লেছে-_ 
সকাপে তৃধারপাত। শীতের হাতে নিদসিভাবে কষ্ট পেতে লাগলাম । 
একজন মৃত বদ্দীর গা খেকে একট। টিউনিক আব কোট যোগাড 
করেছি_তবু শীতের হাত থেকে পরিস্রাণ নেই। ততদিনে ক্ষিদে 
আমর! অন্তাস্ত হ'য়ে উঠেছি । 

দেব সৈন্য শামাদের পাহার! দেয় ভার! দিব্যি চর্ধয চোস্ক খেতে 
পায়-_চুরি করা যালে বেণ চি অমিয়েছে তারা । এরকম বাছাই কর! 
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শয়তানের সাক্ষাৎ পাওয়া কঠিন। নীচের কয়েকটা লাইন থেকে তাদের 
'আনন্দ-উত্লবের ধারণার পরিচয় পাওয়া যাবে । সকাল বেলা একজন 
কর্পোরাল্‌ এসে দে(ভাঁবীর মারফৎ খোষণ| করতেন--এধনই বেশন দেওয়া 
শবে (বাধার থেকে দেওয়! হবে সেট! )। 

পকর্পোরাল্‌ চলে যেতেন। সক্ষম সমস্ত লোক ব। ধারে জারবন্দী 
হ'য়ে দীড়াতো। তারপরে আমরা একঘণ্টা, ছুই ঘণ্টা, তিন খন্টা 
্াড়িয়েই আছি। শত্ত শত কম্পমান জীবস্ত কঙ্কাল সৃই-ফোটানো শীতে 
ঈাড়িয়ে। দীড়িয়ে অপেক্ষা করছে সবাই। 

“হঠাৎ উল্টো দিক থেকে জামণণর! এসে পড়তো। কাটাতারের 
ববেডা টপকে তারা ঘোড়াব মাংসের টুকরে। ছুড়ে দিতো। সমগ্র জনতা 
ক্ষুধায় পাগল হ'য়ে ছুটোছুটি লাগিয়ে দিয়েছে। কর্দমাক্ত ঘোড়ার মাংসের 
টুকরো নিয়ে রীতিমত সংগ্রাম আর কি! 

পজামণনরা গর্জে উঠতে। | বহক্ষণ ধরে মেনিন গানের গুলির 
আওয়াজ, চীৎকার, মন্শাধ্বনি--হতাহুতদের ফেলে রেখে বঙ্দীরা এলো 
পাথারিতাবে বা! দিকে ছুটতো। -...শকুনের মত ফাষ্ট লেফটেনাপ্ট 
'দোভাধীর সাথে কাঁটাতারেব বেডার কাছে 'এসে হাসি চাপতে ন৷ 
পরে বলতেন £ 

“আমার কাছে রির্পেট এসেছে যে, রেশান বিতরণের সময় একটা 
ন্যকারজনক কাণ্ড সৃইী হয়েছে । ফের এরকম ঘটলে তোমাদের রাশিয়ান 
শ্য়ারদের মধাইকে নিদঘিতাবে গুলি ক'রে মারবো। হতাহতদের 
সরিয়ে ফেলো ! অফিসারের পেহনের জামর্খন সৈন্যরা হাসতে হাসতে 
ফেটে পড়তো । এই ধরণের আমোদ তার! তালবানত। 

প্যাম্পের প্রাঙ্গগ থেকে নিঃশবে মৃতদের টেনে নিযে গিয়ে একটা) 
খাদের মধ্যে তাদের কবর দিলাম । 

*সেই ক্যাম্পে নিঃমিভন্ডাবে আমাদের পেটানো হতো |. ." নিক 
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অবস[দ করার দুর জন্য এবং কখনও কখনও আমোদের জন্য আগাদের মার” 
হতো! । আমার ঘাট! শুকিম্ে আদছিলো-_-তারপর, একটানা 
শ্াৎসেতের জন্যে অথব| মারের জন্যে ঘায়ের মুখটা আবার ই! ক'রে' 
৮কললো | যন্ত্রণা অসহা। কিন্তু, তবু সা ক'রে চঙ্ললাম সব কিছু-_ 
মুক্তির আএ1 তখনও লেগেই আছে .... কদমাক্ত মাটির ওপর আমাদের 
শুতে হতো-_-একগাছ। খডও তারা আখাদের দেবে না। পরস্পরের 
গ:য়ে জড়াজড়ি ক'রে আমরা পড়ে থাকতাম | সারারাত ধরে ছট্ফটানি ৮ 
যারা একেবারে নীচে কাদার ওপর থাকতে। তারা ঠাণ্ডায় জমে যেতো 
আশার যারা ওপরে থাকতো তাদেরও অনেকটা ওই অবস্থাই, ঘুম নেই” 
দিজ্রাম নেই, শুধু তীব্র যন্ত্রণা! 

"এইভবে দিন চললো! যেন গভীর দুঃস্বপ্রের তেতর দিঘ্নে। প্রতিদিন 
আমি ছুর্বল হ'দে পড়ছিলাম। একটা শিশ্ও আমাকে কাবু করে ফেলতে 
পারত। মাঝে মাঝে চমসার শুকনো হাতের দিকে তাকিয়ে আতঙ্কে 
ভ[বভাম, কেমন ক'রে এখান থেকে বেরুবে! ? নিজেকে কতই না শাপাস্ত 
করতাম, প্রথমেই কেন পালাই নলি। আমাকে মেরে ফেললে এই বীতৎস 
অত্যাচারের হাত থেকে তে] বাচতাম। 

“শীত এলো। তুষারের টুকরো সরিয়ে ঠাণ্ডায় জমাট মাটিতে 
আমর] শুভান। ঘীরে ধীরে আমাদের নংখ্যা কমে আসছে।'-.-""শেফে 
জানানো হলে, কমেকদ্িনের মধ্যেই আমাদের কাছ করতে পাঠানো। 
হবে। সবাই উৎকুল্পা হয়ে উঠলাম। সবার বুকে আশ! দ্লেগে উঠলো-" 
যতই ক্সীণ হোক না কেন, তবু সেটা আশা, যে ভাবেই হোক, 
পালাবাব একট। স্থঘোগ পাওয়া যাবে। 

* সেই রাতট! খুবই নিশু্ধ এবং তৃষারাচ্ছন্। ভোরের ঠ্রিক আগেই কামাণের 
গজন শোনা গেলো । আমার আশেপাপের সবই লজাগ ₹'য়ে উঠলো! ॥ 
করার কামানের গজল শোনা গ্লেলে কে একজন চীত্কার ক'রে উঠলো, 
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“কষারেত"_ক্ঘামাদের টদন্যরাই আক্রমণ করছে। এর পরে কি 
হপ্লো সেট। প্রা ছুর্বোধ্য । সারা ক্যাম্প পায়ে ভর ক'রে -গাড়িয়েছে- 
রন কি যারা দিনের পর দিন খাড়। হ'তে পারে নি তারাও । চারিধারে 
ফিস্ফিদ্‌ আওয়াজ-_চাপা ফেপাপানির শব্ধ-'''.'আমার কাছে একজন, 
টিক মেয়েদের মত কাদতে আরম্ভ ক'রে দিলো''মআমিও-.আমি "৮৮ 

তাড়াতা ড বলতে লেফটেনান্ট জেরাদিমতের গলার শ্বর অবরুদ্ধ 
হ'য়ে পড়লে । একটু থেকে, নিজেকে সংযত করে তিনি শাস্তভাকে 
বলতে লাগলেন, “আমার গাল বেয়েও চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিলরো” 
এবং কনকনে বাতাদে দে লব জমে যাচ্ছিলো... কে একজন দুধ, 
স্বরে “ইপ্টার নাশনাল' গাইছিলো ; আমরাও ভাঙ্গা গলায় ভার সাথে 
যোগ দিলাম | সেপ্টীর দল আমাদের উপর গুলি দাগতে আর্ত 
ক'রলো। হুকুম হলো: শুয়ে পড় চিৎ হয়ে বরফের উপর চেপে! 
আষি শিশুর মত কাদতে থাকলাম । হা, সেটা গব ও আনন্দের জশ্রা-- 
আমাদের দেশবাসীর জনা গব”। জামানরা আমাদের মেরে ফেলতে 
পারত--যে রকম নিরস্্ব এবং ক্ষুধায় তুবল হয়ে পড়েছিলাম আমরা-_- 
কিন্তু তারা আমাদের আত্মাকে চূর্ণ করতে পারে নি-"পারবেও না৷ 
কখনও! স্পষ্টই বলছি, তার! তুল জায়গায় হাত দিয়েছে ।” 

ও নী ঝা 

সেই রাছে জেরাসিমত.এর গল্পের শেষটুকু শুনতে পাই নি। সবে 
কোক়্ার্টার থেকে তীর জরুরী তলব হয়েছিল। কয়েকদিন পড়ে 
আবার আমাদের দেণ! হয় । ডাগ আউটে এক রকম টন্তিদের গঞ্ধ বেরুচ্ছে, 
তার সাথে পাইনের নিধাসেরও। সামনের দিকে বুকে একখান] বেঞে” 
তিনি বসে আছেন--.আঙ্গুলের মধ্য গিয়ে আঙ্গুল চুঁকামে।। তার" 
ছিকে তাকিয়ে ঘনে হলো, সম্ভবত বন্দীশালাতেও তিনি ঠিক ওই ভাবেই 
ঘষ্টার' পর ঘণ্টা বসে গ্াকতেন- আনগুদগুলোও এমনি ভাবেই পরস্পর 
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পরপ্পরে সংলগ্ন হয়ে থাকত--হয়ত এমনি নিম্যন্ধ, বির, হৃখিসহ, নিক্ষগ 
চিন্তাই তিনি ভূবে থাকতেন... .** 

“জানতে চাচ্ছেন, কি ভাবে আমি পালিয়েছিলাম ? শুনুন তবে, ঘটনাট। 
এই তাবে ঘটে | সেই রাত্রের পরেই, কামানের আওয়াজ শোনা যাবার 
লময় থেকে, আমাদেরকে আত্মরক্ষার ব্যবস্থাদি গড়বার কাজে লেগে যেতে 
ছুয়। তৃষারপাতের পরেই একটা গরমের ভাঁব আসে। বৃষ্টি পড়ছিলে। 
ক্যাম্প থেকে উত্তর দিকে আমাদের মার্চ করিয়ে নিয়ে যাওয়া হলো । 
পথের মধ্যে আগেকার ঘটনারই পুনরাবৃত্তি ঘটলো । ক্লান্তিতে অনেকে 
গলে পড়লে তাদেরকে গুলি করে সেখানেই ফেলে রাখা হলো-***** 

“একজন লোক পথের মধো একটা জমাট-বাধা আলু তুঙ্সতে গেলে 
একজন জামর্ণন এন্‌. সি. ও. তাঁকে গুলি করল। একটা আলুর ক্ষেত 
পার হচ্ছিলাম আমরা । গোঞ্ার নামে একজন ইউক্রেনিয়ান্‌ সাজেন্ট 
ঝলসানো৷ আলুটা তুলে লুকিযজে রাখতে চেয়েছিলো | এন. সি. ও. দেখে 
“সেটা | একটা কথাও না বলে গোষ্চারের কাছে এগিয়ে গিন্নে সে তার 
মাথার পেছন দিকটায় গুল করে। দলটাকে আবার দাড় করিয়ে 
'্লাইন বাধতে বল! হল । “এ সবই জামান ম্পত্তি। এন্‌. সি. ও. ব্যাখ্যা 
ক'রতে লাগল-হাত দিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নব দেখাল। “বিনা 
আঅন্মন্তিতে ওর যে কোনটাতে হাত দিলেই গুল করা হবে ।” 

“পথের মধ্যে একটা গ্রামে মধা দিয়ে আমাদের যেতে হলো। 
মেয়ের! আমাদের দেখতে পেয়েই, ছুটে এসে রুটি আর আলু সেন্ধ ছুড়ে 

দিতে লাগলে! । কেউ কেউ সেগুলো তুলে নিভে পেরেছিলে(--অনেকে 
পারে শি। বাড়ীর জানালায় জানালায় গুলি চালানো হ'লো এবং 
"আমাদেরকে গতি বাড়াতে ভ্বকুম করা হঃলো। কিন্ত ছেলের ঘল-_ 
তাদের ভয় নেই। তারা দৌড়ে আগে গিয়ে রাস্তার মধ্যে ক্ষাটি রেখে 
দ্বিলো- যাতে যেতে যেতে দেরী না করেই আমর! তুলে দিতে পানি ॥ 
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"মনে আছে, একট! বড়ো সেদ্ধ আলু আমি পেয়েছিলাম । সামনের 
লোকটার সাথে তাগাভাগি করে খেলাম সেটা । থোস| শুদ্ধ লবই 
আমরা খেয়ে ফেললাম। এটা নিশ্চিত যে, সার] জীবনে অমন স্বশ্বাদু, 
খাবার আর খাই নি! 

"আত্মরক্ষার ষে দুর্গ গড়ে তোলার কাজে আমাদের লাগান হম, মেটা, 
বনের মধ্যে | রক্ষীর দল বাড়ানো হ'লেো। কোদাল পেলাম আমরা, 
এক একটা। কিন্ত এমন গড়ার কাজের কথা আমি ভাবিনি, 
আমি চিন্তা করছিলাম শুধু ধ্বংস করতে। 

“স্ই দিন সন্ধ্যায় মন স্থির করে ফেললাম : যে গত” খোড়। হচ্ছিলো 
সেই গর্তভথেকে লাফিয়ে উঠে বাঁহাতে কোদাল নিয়ে শান্বীর দিকে 
এগিয়ে গেলীম-*-***লক্ষ্য করেছি ষে অন্যান্য জামর্থনর। কিছু দূরে একট? 
থাদের কাছে আছে, এবং এই লোকটা ছাড় আর কোন শাস্ত্রী কাছে 
কিনারে চোখে পড়লো না। 

*দ্দেখো, আহার কোদালটা ভেঙ্গে গেছে__সৈন্যটার কাছে গিয়ে 
আন্তে আন্তে বললাম । মাথার মধ্যে এক ঝলক চিন্তা! খেলে গেলো ষে,. 
ঘদি আমি এক ঘায়েই তাকে ফেলে দেবার মত শক্তি না পাই ত1 হৃগলে 
আমি গেছি। জামদটা আমার মুখে নিশ্চয়ই কিছু লক্ষ্য করেছে, কেন না, 
তে অচৌমেটিকটা খুলে নেবার জন্যে কাধট] নাড়লো। তক্ষনি আমি 

পুণ শত্তিতে কৌদালট। তার মুখে ছু'ড়ে মারলাম। মাথাঘ উফ্ীষ ছিলো, 
বলে সেখানে আঘাত করি নি। দেখলাম, তার মুখে জাঘাত করার 
মত আমার যথেষ্ট শক্তি ছিলো! এবং একটা টু* শব ন! করে সে চিৎ 
হয়ে পড়ে গেলো |..." 

"এখন আমার হাতে একটা এটোমেটিক এবং তিন সার গুলি 
এসেছে). আমি ছুটতে লাগলাম। কিন্তু দেখলাম যে সে শক্তি আমার 
নেই। আমি থেমে গেলাম । একটু দম নিয়ে আবার ধীরে ধীরে চলে 
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লাগঙ্াম। খাদের উল্টে! দিকের বনটা খুব গভীর | সেইঙ্জন্যে সেই 
শ্সিকেই এগিয়ে চললাম । এখন মনে করতে পারছি না, কতবার 
'আমি পড়েছি, উঠেছি, আবার পড়ে গেছি... তবু প্রতি যুছর্তে 
এগিয়ে চলেছি__মুখে কামার আভান, ক্লাস্তিতে শ্বাস রুদ্ধ_হুবশেষে 
পাহাড়ের ওধারে এক ঝোপের দিকে চলেছি । হঠ।ৎ বহুদূরে পেছনে 
ধমেলিনগানের কড় কড় আয়াঙ্গ, চীৎকাব, হৈ হুল্লোর। এখন 
"আমাকে ধরাট! অত লোজা নয়। 

"শীগগিরই সন্ধা আদছে। জামণরা যদি আসে--শেষ কাতুজটা 
"আমার জন্যেই বাখবো | লেই চিন্তা একট্ু নিশ্চিন্ত হ'লাম। ধীবে 
ধীরে এবং খুব সতর্কভ'বে আমি এগিয়ে চললাম। 

প্রাতট| বনেই কাটলো। প্রায় আধমাইল দৃবে একটা গ্রাম 
“মাছে-_কিন্ত মেখানে যেতে ভয় হ'লো-পাছে আবাব জামণদের 
নথখতে পড়ি। 

“পরদিন কয়েকজন পাটিঞ্জান (গেরিলা) আমাকে দেখতে পাষ। 
শরীরে বল না হওয়া পর্যন্ত তাদের ডাগ আউটে আমি কমেক সপ্তাহ 
থাকি। প্রথমে আমাকে তারা সন্দেহে করতে থাকে_ কেননা পার্টি 
কাঁড' তাদের দেখাই নি। ক্যাম্পে কোটের কণাকে সেটা আমি সেলাই 
করে রাখি। কিস্ত পরে তাদের কাজে তিডে পড়লে তাদের 
মনোভাব বদলায় । তখন থেকেই আমি নিহত জামণাণদের হিসাব 
রাখতে শুরু কি, এ্রবং এখন পর্ধস্ত সযত্বে সেই হিলাব আমি রেখে 
আসছি; সংগা ক্রমেই বেডে চলেছে, প্রায় একশোর কাছাকাছি । 

'জানয়ারীতে পাটিঞানরা গোপনে আমাকে সীমান্তের বাইরে 
পাঠিয়ে দেয়। প্রায় একমাস হাসপাতালে ছিলাম । সেখানে আমার 
কাধ থেকে দগ্সিন্টার বের করা হয়-_মাঝ, ক্যাম্পের অন্যান্য; রোগ 
প্বদ্ধেবুদ্ধ শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা কবতে 'হবে। তারপন্ে 
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্ুস্থ হবার দ্গনো আমাকে বাড়ীতে পাঠানো হয়। এক সপ্তাহ 
বাড়ীতে ছিলাম । আর পারছিলাষ না । ফিরে যাওয়ার জন্যে উদগ্রীব 
হয়ে উঠলাম__যাই হোক না কেন, আমার স্থান এইখানেই শেষ পর্যস্ত |” 
রি য় 

ডাগ মাউটের প্রবেশ-পখে পরম্পরের কাছ থেকে বিদায় নিলাম 
আমর]। ম্থধালোকিত বনেব মাঝখানটায় ফাকা জায়গার দিকে চেয়ে 
জেরালিমত চিস্তিত ভাবে বললেন__.**৮ ঠিকভাবে যুদ্ধ করতে 
আমর শিখেছি, শিখেছি দ্বণা করতে এবং "ভালবাসতে ৪] যৃদ্ধট! হচ্ছে 
একটা যাঁতার মত-_সমস্ত ভাবধার1কে চূর্ণ ক'রে হুল্ম ক'রে ফেলে। 
ভাবতে পারেন, ঘ্বণা আর ভালবাস! পাশাপাশি থাকতে পারে না। 
'গেই পুরানে! চলিত কখাট। জানেনই তো]: ঘোড়া আর তীরু 
হরিণীকে 'এক জোয়ালে বেঁধো না), এখানে আপনি ছুটোকে একই 
জোয়ালে বেশ ভালভাবে চলতে দেখছেন। তীব্র স্কণা জামঘাণদের 
ওপর এই-ই আমার একমাত্র মনোভাব-_তারা আমার দেশ এবং 
আমীর ওপর যা ক'রেছে তারই জন্যে । কিন্ধু, একই সাথে আমি "মামার 
দেশবাসীকে সমন্ত অস্তর দিযে তালবাসি--তাঁরা ঘেন কোনদন 
জাম্পণ দাদহ্কের যন্ত্রণা ভোগ না করে। এরই জন্যে আমর সবাই 
দুদর্ণস্তভাঁবে লডাই করতে পারি__এই দুটো অনুভূতি কাজের মধ্য 
দিয়ে মুত হয়ে আমাদের জয়ের পথে এগিয়ে নিয়ে যাবে। দেশের 
ওপর ভালবাসা যদি আমাদের অস্তরে পুষ্ট হয়-_এবং হংপিণ্ডের কাজ বন্ধ 
.ন হওয়া পর্যস্ত দেট| হ'বেই__ত'হলে বেয়নেটের আগার ঘ্বপ!র আগুগও 
আমর! বমে নিয়ে যাবহই। মাঁপ করবেন, প্রকাশতঙ্গী ঘদি একটু বিশদও 
হয়ে পাকে, তরু মাপ করবেন আমাকে, আমি এইরকমই ভাবি”! লে- 
.টেনান্ট জেরাসিমত উতর কথা শেষ করলেন এবং তার সঙ্গে পরিচয় লাতের 
পর এই তীর মুখে প্রথম হাসি দেখলাম-__শিশুর প্রাণ গোলা হালি। 


চে %) সভুণা 


এইবার সব'প্রথম লক্ষ্য করলাম €৫ষ বত্রিশ বছরের এই লেফটেন।প্ট, 
ধার মুখে একট] ভয়াবহ অভিজ্ঞতার ছাপ রম্নেছে, অথচ ওক গাছের" 
মই ধার কঠিন কাঠামো--তীর মাথায় রূপালি সাদা চুল ঝকঝক করছে! 
প্রচণ্ড নির্যাতনের মধ্য দিয়ে সেই বাধ'কা, শ্বেতত্ব এমন পবিত্রতা লাভ 
ক'রেছে যে তার ট্রেঞ্চ ক্যাপে জড়ানো সাদা মাকড়পার সাদা স্তোও 
দেই চকচকে মাথার কাছে ক্লান হ'য়ে প'ডেছে-_চেষ্টা ক'রেও আমি আর: 
ভার অস্তিত্ব ধরতে পারছিলাম না। 


